Chapitre 1- Introduction

Nous nous proposons de soulever dans cet ouvrage un certain nombre de questions qui se trouvent B la base mLme des études littéraires, et d'y répondre en nous appuyant sur différents textes théoriques.

En quoi consistent, au juste, les études littéraires? Qu'est-ce que la théorie littéraire? Quel lien existe-t-il entre la «théorie» et le «littéraire»? Quelles sont les relations qui se tissent d'une théorie B une autre? Comment se fait-il que des étudiants en littérature soient rebutés par des théories qui visent B expliquer la littérature? Il existe des réponses claires et simples B ces questions, mais elles sont trop souvent négligées, ou oubliées. Un fossé infranchissable semble séparer ceux qui s'intéressent B la littérature de ceux qui s'intéressent B la théorie. Manifestement, quelque chose ne tourne pas rond dans le royaume des études littéraires.

Établissons tout d'abord que ce schisme entre théorie et littérature n'a pas de raison d'Ltre; une telle division est surtout révélatrice de la nature et du fonctionnement de l'Institution littéraire. Des gens qui lisent passionnément des Éuvres littéraires depuis leur enfance se retrouvent ainsi étudiants dans des départements dont les pratiques semblent les exclure, et ceux d'entre les étudiants qui se contraignent B prendre la théorie au sérieux voient souvent la littérature qu'ils adoraient perdre de son attrait; de presque magique, elle devient une chose étrangPre, éthérée ou raisonneuse. Ils ont le sentiment désagréable que la théorie sépare et isole le lecteur de la littérature. Pire encore, ils se sentent tout B coup parfaitement ignorants, comme s'ils s'étaient trompés pendant toutes ces années, comme si le plaisir qu'ils avaient trouvé dans la lecture d'Éuvres littéraires ne relevait que d'une incroyable naVveté de leur part. Bref, des gens qui ont dévoré des Éuvres pendant presque toute leur vie sont amenés B croire qu'il n'ont jamais saisi la «vraie signification» de la littérature.

Comment se fait-il que les théories censées expliquer les vraies significations de la littérature paraissent inaccessibles? Si on leur demandait, la plupart des étudiants répondraient probablement que les idées mLmes présentées par ces théories sont obscures ou, B tout le moins, difficiles B saisir, ce qui n'est pas tout B fait faux. Le lecteur doit disposer d'une connaissance approfondie tant des débats actuels que du contexte et des enjeux généraux de la discussion pour espérer comprendre une grande partie du discours théorique. En effet, la théorie littéraire, comme beaucoup d'autres théories, fait montre d'une fâcheuse propension B se parler B elle-mLme, et B parler avant tout d'elle-mLme. Lorsqu'elle est commentée par des théoriciens, la littérature tend B s'effacer, voire B disparaître. Ce phénomPne découle probablement de ce que la théorie cPde trop souvent la place B la méta-théorie, qui consiste en la description et en l'explication de la théorie. La majeure partie des textes inscrits au programme des cours de théorie appartiennent en fait B la méta-théorie; les auteurs y discutent de la pertinence et de la valeur de certaines théories par rapport B d'autres. S'il ne s'appuie pas sur les textes théoriques de base, le débat devient rapidement désespérément abstrait et aride.

On est également en droit de se demander quelle place laisse la théorie B la littérature. Les théoriciens la réduisent souvent B de courtes citations, quand ils ne la négligent pas complPtement, se contentant alors de mentionner certains auteurs sans discuter des Éuvres elles-mLmes. La théorie littéraire est difficilement accessible au lecteur parce qu'elle suppose tout B la fois qu'il a une connaissance approfondie de la tradition et du canon littéraires, et qu'il s'intéresse maintenant B quelque chose qui n'est pas la littérature.

La théorie littéraire pose encore problPme au plan formel, ou stylistique. Pour expliquer les Éuvres littéraires d'un point de vue théorique, on utilise généralement une langue hermétique, presque toujours plus compliquée que ne l'est la littérature. Il existe mLme des articles de théorie sciemment rédigés dans un style complexe, alambiqué et circonlocutoire, qui visent ainsi B éveiller le lecteur B la nature complexe, alambiquée et circonlocutoire de la prose (pensons B Lacan, Jameson, Derrida). Des notions simples, «expliquées» B l'aide d'innombrables citations et de références qui ne leur sont liées que de maniPre trPs indirecte, deviennent rapidement incompréhensibles. Le lexique et la terminologie employés B définir les concepts sont incroyablement complexes; les étudiants consultent leurs dictionnaires en pure perte: les mots-clefs n'y sont pas; les théoriciens semblent s'exprimer dans une langue qui leur est propre et exclusive. Les étudiants recourent alors B des dictionnaires de théorie littéraire, oj ils découvrent que les définitions demandent aussi B Ltre expliquées.

La théorie littéraire aliPne un peu plus les étudiants en s'appuyant sur des approches qu'ils sont peu susceptibles de connaître. Les théoriciens empruntent des termes et des méthodes B diverses disciplines, dont la philologie, la psychanalyse, la philosophie, la linguistique, la politique, le droit, la théologie, la sociologie. L'étudiant qui ne dispose pas des connaissances requises se retrouve alors face B un dilemme: ou il fait aveuglément confiance au théoricien et accepte tout ce qu'il dit, ou il entreprend de se familiariser de lui-mLme avec ces disciplines étrangPres et, ce faisant, s'éloigne considérablement du texte littéraire, son objet d'étude originel.

A premiPre vue, le domaine des études littéraires semble indiscutablement trPs «professionnel»; les professeurs vivent de la théorie littéraire, exactement comme les astrophysiciens vivent de l'étude de particules subatomiques intergalactiques. Cependant, alors que les astrophysiciens explorent des phénomPnes mystérieux afin d'en arriver B mieux comprendre l'univers, les théoriciens littéraires semblent explorer un phénomPne simple et relativement accessible, la littérature, pour en faire un objet incompréhensible. Cette tendance malheureuse, que nous appellerons professionnalisation, mérite qu'on s'y attarde, car elle constitue un obstacle de taille qui nous empLche de véritablement profiter de ce que la théorie littéraire nous offre.

Nous demandions plus haut pourquoi la théorie littéraire est tellement difficile; il existe deux réponses possibles B cette question. L'on peut croire, un peu cyniquement, qu'elle est conçue de maniPre B Ltre difficile et compliquée, tout comme la théorie légale est conçue de maniPre B Ltre incompréhensible B quiconque n'est pas un expert dans le domaine. L'achat ou la vente de biens, le fait de tomber amoureux ou de s'engager envers quelqu'un constituent autant de phénomPnes sociaux complexes; cependant, nous saisissons aisément ce que ces actions impliquent, et pourrions sans trop de mal effectuer les diverses opérations nécessaires B leur réalisation. Pourtant, lorsqu'elles sont traduites en termes légaux, ces procédures deviennent incroyablement compliquées et hors de portée du commun des mortels, lesquels font alors appel B des professionnels, qui les aideront, moyennant rétribution. Ce phénomPne n'est exclusif ni au droit ni B la littérature; chaque discipline tend B se confiner, pour protéger et légitimer son champ d'action, ainsi que pour tenir B l'écart les importuns qui risqueraient de lui soumettre des questions malvenues, remettant ainsi sa validité en cause. Les néophytes représentent un grand danger pour les études littéraires, aussi bien que pour l'ensemble des sciences humaines: ils sont susceptibles de poser les vraies questions, depuis longtemps mises de côté ou oubliées par les «experts».

Cependant, en prLtant B ceux qui la pratiquent un minimum d'intégrité professionnelle, nous nous voyons forcés d'admettre que la théorie littéraire est aussi compliquée parce qu'elle s'efforce de répondre B des questions insolubles. Nous ne connaissons que trPs peu de choses du potentiel de créativité humaine, de son origine, de ce qui la nourrit, de ses propriétés biologiques. Ces questions dépassent toujours notre entendement; lorsque nous nous efforçons de mieux comprendre ce qui est fondamental et essentiel B l'Ltre humain, nous n'avons d'autre choix que de nous fier B notre imagination, B notre intuition, B notre bon sens ou B notre expérience. Le behaviorisme, qui étudie le comportement humain, échoue lamentablement B prédire ou mLme B contrôler les actions d'individus face B certaines situations: notre nature est infiniment trop complexe. Nous sommes des Ltres essentiellement créatifs, capables trPs tôt d'actions et de réactions nombreuses et diverses, et il est impossible de modeler les Ltres humains de maniPre B les intégrer B quelque paradigme théorique que ce soit.

Cela ne signifie pas que nous devions nous abstenir de nous interroger sur des questions aussi complexes que le comportement humain, mais simplement qu'il importe de considérer avec prudence la valeur épistémologique des postulats qui seront énoncés lors de ces études. On prétend que les scientifiques sont arrivés, depuis quelques siPcles, B élucider de nombreux «mystPres de l'univers»; en fait, les sciences pures ne s'appliquent qu'B un nombre de problPmes trPs restreint, et ces problPmes sont habituellement de ceux qui ont le moins B voir avec les inquiétudes et les questions fondamentales des Ltres humains. Nous savons prévoir trPs précisément la maniPre dont se comportera un solide B une température donnée, mais nous ignorons toujours tout de notre propre existence. Cela ne constitue pas une raison valable d'abandonner l'exploration de l'espace, ni, nous le répétons, l'étude des Éuvres littéraires. En nous interrogeant sur des problPmes irrésolus, qu'il s'agisse de trous noirs ou de la créativité humaine, nous sommes susceptibles d'arriver B des découvertes importantes et étonnantes.

Le champ des études littéraires tel que décrit ci-dessus semble un étrange lieu clos, sans rapport aucun avec les problPmes bien réels de la société actuelle. De plus, comme il est parfois occupé par des gens dont le souci premier est loin d'Ltre la littérature et qui préfPrent se préoccuper du financement de leurs recherches, de leur renommée ou de l'avancement de leur carriPre, il peut paraître impossible d'y évoluer de maniPre saine et profitable. Dans de telles conditions, il n'est pas étonnant que des étudiants, déjB peu rassurés quant au statut épistémologique du savoir qu'ils acquiPrent, souvent forcés de s'endetter pour poursuivre leurs études, décident d'abandonner et de revenir B cet état de plaisir innocent que leur procurait la littérature. La Bourse le jour, Genette le soir.

Cette antithPse entre le jour et la nuit nous amPne B traiter de l'une des caractérisations les plus répandues des études littéraires, qui doit Ltre immédiatement écartée. Il existe plusieurs arguments qui puissent remettre en cause B la fois l'Institution et la scientificité, ou la validité, du savoir prodigué dans les domaines des humanités ou des sciences sociales; la distinction entre «le vrai monde» et «la tour d'ivoire» n'en est pas un.

La trPs grande majorité des professions du secteur tertiaire, de la comptabilité B la vente en passant par l'administration, ont quelque chose d'irréel ou, B tout le moins, d'intangible. Miser sur des quantités théoriques de métaux dont la valeur est déterminée par un nombre incalculable de facteurs, qui vont de la demande relative B l'importance historique, n'a rien de particuliPrement «réel».S'entretenir avec de parfaits inconnus par le biais de fibres optiques pour déterminer la valeur relative de deux fonds mutuels en considérant la majoration B long terme d'un REER non plus. Et qu'en est-il d'un métier qui consiste B convaincre des gens d'augmenter la puissance du modem de leur ordinateur personnel en le faisant passer de 14400 B 28800 BPS?

Ce n'est pas parce que toutes ces activités sont entourées d'un halo d'irréalité qu'il devient acceptable que la littérature se retranche du «vrai monde»; elle y est, au contraire, profondément enracinée. Elle n'est ancrée dans aucun domaine spécifique, il est vrai, mais c'est ce qui lui permet d'aborder les différents aspects de la réalité sans se confiner B un seul. Lorsque une société instaure un processus de censure, elle s'attaque inévitablement au domaine des arts, et plus spécifiquement B la littérature, en tout premier lieu. Car la littérature permet, et mLme invite B remettre en question l'idéologie qui est B la base de notre société; c'est ce qui constitue tout B la fois son charme et la menace virtuelle, ou le danger, dont elle est porteuse.

La littérature est un lieu privilégié oj il devient possible de traiter d'une multitude presque infinie de sujets et d'explorer des domaines divers et variés. Le lecteur de L'assommoir de Zola est ainsi familiarisé avec diverses techniques de blanchissage et de réparation des toits, ainsi qu'avec les rites et habitudes entourant la consommation du vin au XIXPme siPcle, autant de questions (trPs «concrPtes») dont l'apprentissage aurait nécessité des manuels d'introduction, ou de longues explications. La littérature, en nous présentant des personnages auxquels nous nous intéressons, nous fait prendre connaissance de leur «vrai monde», et nous le rend familier, ce qui a pour conséquence d'éclairer du mLme coup certains aspects de notre réalité.

Il importe encore de souligner un dernier rapport entre la littérature et le «vrai monde». Les étudiants sont trop souvent amenés B croire que l'enseignement est la seule avenue qui les attende au terme de leurs études. La littérature serait ainsi quelque chose que l'on étudie pour pouvoir un jour l'enseigner B d'autres gens qui, eux aussi, l'étudient afin de l'enseigner, etc. Elle n'aurait aucune autre application «concrPte». Nous avons déjB mentionné que la littérature possPde certaines caractéristiques intrinsPques qui la rendent importante et digne d'attention, et que son étude amPne l'étudiant B développer sa créativité et sa curiosité intellectuelle; cela seul serait suffisant pour justifier la pertinence des études littéraires. Mais s'il est vrai que la littérature renferme des informations précieuses sur B peu prPs n'importe quel sujet, alors elle a certainement de nombreuses autres utilités.

Les études littéraires ne mPnent pas qu'B l'enseignement de la littérature, mais constituent également une formation de choix pour qui s'intéresse aux relations qui se tissent entre les textes et les sociétés dont ils sont issus. L'analyse de la production culturelle d'une société donnée, ou d'un groupe social particulier, permet souvent de mettre en lumiPre ses principales caractéristiques. Par exemple, un gouvernement soucieux d'évaluer la maniPre dont les immigrants s'intPgrent dans une ville sera susceptible de procéder B un certain nombre d'études; il demandera B des sociologues de mener des entrevues, il commandera des sondages auprPs de centres de services sociaux, et consultera différents «experts», travailleurs sociaux, avocats, médecins. Il s'agit de procédés communs, qui ont B voir avec la sociologie, ou les études ethniques. La recherche peut cependant Ltre complétée par des références B de l'information présente dans des Éuvres littéraires. Si les chercheurs disposent de quelque connaissance du champ des études littéraires, ils voudront sans doute lire les Éuvres publiées par les immigrants dans leur pays d'accueil. Comme la littérature contient souvent une description de la vie des gens, les Éuvres d'immigrants renferment probablement des passages relatant la migration du pays d'origine au pays d'accueil, aussi bien que la mention des obstacles rencontrés dans l'accomplissement de ce projet. Il est certainement possible de constituer un corpus de romans et de nouvelles qui traitent de telles questions.

Chaque texte doit Ltre lu de façon systématique, B l'aide d'une méthode qui permette d'en extraire les informations pertinentes. Il faut également considérer les notions de forme et de contenu, ainsi qu'isoler certains éléments thématiques pour les étudier plus spécifiquement. Si le corpus retenu compte une centaine ouvrages d'une longueur moyenne de 150 pages, le chercheur dispose de 15 000 pages d'informations potentiellement précieuses, mais tout B fait désorganisées. Il doit maintenant procéder B la cueillette des informations, les ordonner de maniPre B pouvoir établir des liens entre certains thPmes et des événements ou des phénomPnes particuliers, ainsi que réussir B évaluer, d'une maniPre ou d'une autre, les textes selon des critPres appropriés, autant d'opérations qui posent problPme. Si ces problPmes sont résolus adéquatement, le gouvernement (et l'ensemble de la population) pourra porter un regard nouveau sur la société; certains de ses aspects qui n'auraient pu Ltre révélés autrement se trouveront révélés. Le seul moyen d'accomplir une telle analyse de façon sérieuse et efficace est de l'effectuer B l'aide d'une approche adéquate, utilisée avec le plus de rigueur possible. Cette «approche» ne peut venir que de la théorie littéraire, et son application doit Ltre confiée B un théoricien. Cet exemple n'a rien d'hypothétique; l'étude décrite ci-dessus a été effectuée en 1988 pour le compte du gouvernement canadien, et on met sur pied de tels projets de recherche de plus en plus fréquemment, avec des résultats extrLmement prometteurs.