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Exponer ideas, teoría requiere manejarse con conceptos solventes, precisos. Los de poesía y modernidad no lo son, al menos no lo son suficientemente. En un caso, por defecto (la poesía). En el otro, por exceso (la modernidad). De la modernidad se han dicho muchas cosas, pero pocas han alcanzado el grado de suficiencia que cabe requerir de un concepto capital. La inflación de ideas acerca de la modernidad ha llevado al escepticismo: no es posible definirla. Las razones de la imposibilidad serian la diversidad y el carácter contradictorio de los fenómenos modernos. Así se ha dicho que la modernidad compone un modelo quebrado y conflictivo (Rodríguez García) o marcado por la multiplicidad y la irresolución (Callinicos). A menudo se han señalado como esenciales algunos rasgos del mundo moderno, sobre todo la libertad. No es el momento de una contemplación siquiera sumaria del gran debate sobre la era moderna. Me limitaré a exponer una idea que fue formulada ya en el siglo XIX y que tomo de Dostoievski. La modernidad es la etapa de la vida del espíritu en la que el Hombre-Dios sustituye a Dios y a la Razón al gobierno del timón de la nave universal. Quiere decir esto que, con el advenimiento de la era moderna, desaparece una etapa de la humanidad en la que universo formaba un todo girando sobre una sola idea: la idea de Dios  –y, ya en las postrimerías de la era premoderna, la idea de la Razón-. Un pensamiento que se funda en una sola idea es un pensamiento dogmático (sea la que sea la idea eje). La modernidad coloca en el centro del universo al individuo y en torno a él giran varias ideas esenciales. La consecuencia de este cambio es que la era moderna es más libre que las anteriores, no se sujeta a un guión preestablecido. Entre las grietas y espacios abiertos que ofrece la secuencia de ideas, el individuo puede elegir y escapar a la determinación de la idea única. Este nuevo escenario del espíritu significa, pues, un paso adelante para el proyecto de la humanidad, pero este paso va acompañado de una enorme fuerza destructiva. Esa potencialidad destructora se manifiesta en forma de una completa desregulación, enorme confusión y desorientación, y profunda conflictividad y agresividad. Ningún rasgo aislado es esencial en la configuración del espíritu moderno. Ni siquiera el individualismo o la libertad. Frente a la libertad hemos visto emerger fenómenos modernos marcados por su negación radical de la libertad, como el fascismo y el comunismo. Frente al individualismo no es preciso apelar al dogmatismo. El pensamiento económico, tan propio de todas las formas de la modernidad, concibe la humanidad como un mercado y representa la negación más radical del individualismo. Quizá el aspecto más genuinamente moderno de nuestro tiempo sea el carácter contradictorio de los proyectos ideológicos y estéticos, y el grado de su apertura. De hecho, una fórmula ya clásica viene a sintetizar esa contradicción esencial y su apertura: el lema de la revolución francesa, “Igualdad, libertad, fraternidad”. Esto es, tres líneas de acción que se contradicen y refractan, y una serie aparentemente abierta.


Pero dejemos, de momento, la pregunta por la modernidad para pasar a la pregunta por la poesía. En este caso lo curioso es que apenas hay debate hoy acerca de lo que la poesía sea. Hay debates sobre cuestiones menores, incluso sobre el grado de modernidad de ciertos planteamientos poéticos, pero no sobre el arte en sí. Lo ha habido sobre la novela, sobre el cuento y, en general, sobre los géneros de la prosa. Pero no ha habido un debate moderno sobre la poesía, más allá del suscitado por algunas poéticas (me refiero a un debate del mismo nivel al menos del que ha habido sobre la novela). En general, la reflexión sobre la poesía se agotó en su dimensión laudatoria premoderna y en su vertiente retórica. Bajo la charlatanería laudatoria, puede apreciarse un debate sobre la naturaleza de la poesía que nace con la historia y cuenta más de dos mil años. Ese debate se mueve entre dos orillas, la de los que ven en la poesía un lenguaje y la de los que ven en ella una forma peculiar de meditación. Por supuesto la poesía es las dos cosas: un lenguaje de una forma de peculiar de meditación. Pero culturalmente una mayoría ha valorado la dimensión discursiva y una minoría ha visto la dimensión reflexiva. Así Gorgias define la poesía como “el habla que tiene una construcción métrica” (“Elena” 9 I) y Aristófanes presenta el siguiente diálogo entre Esquilo y Eurípides: Esquilo “¿por qué debemos admirar a un poeta?”  Eurípides “Por su inteligencia aguda, su sabio consejo y porque haga mejores a los ciudadanos” (Las ranas, 1009-10). Esta pugna entre dos conceptos antagónicos de la poesía se reproduce en el Humanismo. Cervantes llama ciencia a la poesía (El licenciado Vidriera) y Lope, arte que combina furor divino y artificio (Arcadia, libro quinto). En la modernidad el debate ha proseguido aunque sus huellas son superficiales. Por un lado tenemos a los poetas y críticos que han visto en la poesía un lenguaje. Al término lenguaje se le suelen aplicar diferentes calificativos: especial, estético… que a menudo oscurecen lo esencial. Por otro, encontramos otra línea de pensamiento que ve en la poesía una forma de meditación (musing). Este debate es tan débil que encontraremos autores que sostienen las dos versiones a conveniencia (por ejemplo, Gil de Biedma). En general, la preferencia por alguna de las dos posiciones no tiene incidencia alguna en la producción poética. Conviene insistir en que ambas posiciones tienen su parte de verdad. Lo que no es razonable es la exclusión de uno de los dos polos. En todo caso, hay que tener en cuenta que todo pensamiento requiere un lenguaje. Pero no sucede al revés. El discurso de los charlatanes no requiere pensamiento. En conclusión, podemos decir que las dos sensibilidades, retórica y filosófica, permanecen vivas y activas. En esta ocasión vamos a atender a la orientación meditativa. Filosofía y poesía aparecen unidas en alguno de sus orígenes (los pensadores presocráticos). También el pensamiento popular tradicional suele recubrirse de poesía. En la escisión de la poesía y la filosofía concurren varias circunstancias. De ellas nos interesa ahora esta: la poesía ha sido siempre una forma de meditación limitada a ciertos temas (el amor, la guerra, la fe) y a un abanico reducido de actitudes. Lope se atrevió a enumerarlas. Pone en boca de la Poesía lo siguiente:

Canto las armas, el furor y espanto,

El tierno amor, los hechos valerosos

Que no puede decir la historia tanto,

Vencida de mis versos numerosos;

Sacan mis cisnes con su dulce canto

Los hombres excelentes y famosos

Del abismo que el tiempo olvido llama,

Dando sus plumas alas a la fama (Arcadia, 421)

Se ha dicho que hasta el siglo XIX la poesía era concebida como idealización de situaciones y aspectos de la vida, idealización que ofrecía un consuelo (Friedrich). Lope apunta a esa idealización su dimensión de memoria colectiva. Así fue –y no sólo en poesía, también en otras artes, literarias o no-, aunque no es la única posibilidad (idealización es sinónimo de seriedad y también hay una poesía de la risa). Esos límites han hecho que la poesía se haya tenido por un discurso específico –separado de la filosofía y de la música-, ya sea ciencia (como dice Cervantes) o arte (Lope). Esa tendencia idealizadora se ha visto favorecida por la estructura unitaria del pensamiento premoderno, construido sobre un solo eje. El nuevo escenario que provee la modernidad permite que la poesía se abra y se desidealice. En apariencia cualquier tema es posible en la poesía moderna. La capacidad de reflexión se amplía notablemente. Pero quedan todavía limitaciones.


La crítica suele decir que la poesía moderna se sitúa en oposición a una sociedad preocupada por los aspectos materiales de la vida y que eso la lleva a convertirse en portavoz de las querellas contra la interpretación científica y técnica del mundo (contra el positivismo) y contra la falta de poesía de la opinión pública (Friedrich). Esta es una percepción que funde fenómenos diferentes. En primer lugar, puede decirse que la poesía debe adaptarse al nuevo escenario moderno, de la misma manera que se adaptan todas las artes y disciplinas. Esa adaptación tomará pronto conciencia de que el escenario es ahora más libre –por eso de la posibilidad de apoyarse en más de una idea-. Pero la adaptación al nuevo escenario no es solo un tránsito más o menos mecánico. Las disciplinas y las artes compiten –cada cual en su respectivo nivel- para situarse en las mejores condiciones en el nuevo escenario. Entre las disciplinas aparecen algunas nuevas como la historia y sus derivados (la historia literaria, entre ellos) y también entre las artes (el cine). La poesía sufre la competencia de los géneros de la prosa. La novela consigue avanzar muy rápido porque su carácter conecta mejor con una época de libertad que el de la poesía, siempre reglada y bien atada. El discurso poético retrocede en la era moderna. No es extraño que su capacidad para la reflexión deba orientarse hacia ámbitos marginales, desechos de la modernidad. Esos ámbitos son el pensamiento hermético, la metapoesía, las nuevas vivencias del individualismo… Ocurre además que la imaginación –el arte y la literatura- juegan otro papel en el nuevo escenario, un papel paradójico. Mientras que el papel de la imaginación premoderna ha sido apologético en esencia –idealizador, venimos diciendo- no sólo en la poesía también en otros géneros y artes, en la era moderna la imaginación ofrece una imagen demoníaca del mundo. El universo es un infierno. Y no hay paraíso que no contenga su propio infierno. Esto, desde una perspectiva teórica ingenua, resulta paradójico. Nunca la humanidad, al menos su componente occidental, ha vivido mejor que en la era moderna –en términos estrictamente materiales-. Sin embargo, Occidente ve las nuevas condiciones de vida como una condena infernal. Es más, podría decirse que Occidente ve como una condena la decisión de la humanidad de asumir la responsabilidad del cosmos / caos, antes en manos de Dios o la Razón. Pero no es ahora nuestro asunto indagar en este aspecto.


Nuestra pesquisa ahora nos lleva a indagar en qué medida la imaginación contribuye a los requerimientos del gran reto, el de asumir la responsabilidad del universo. La respuesta es que la imaginación realiza un impresionante esfuerzo de concentración y preparación de recursos. Esa concentración de recursos consiste en una búsqueda de la esencia de la vida, de la trayectoria del espíritu de la humanidad. La esencia de esa gran evolución resulta de reunir el pasado, el presente y el futuro, las tres dimensiones de esa trayectoria. Todas las disciplinas y las artes colaboran para construir un nuevo poder humano, un poder capaz de dirigir el universo. La poesía recibe un encargo compartido con otras artes: crear un nuevo imaginario, una nueva mitología, un lenguaje nuevo. En este encargo toman ventaja los géneros de la prosa, más ágiles para afrontar las nuevas tareas. La poesía se ve dificultada por su atadura a las reglas y le cuesta abrirse a estos temas y propósitos. La escritura desatada ocupa un lugar central en el nuevo orden de las artes modernas. Pero, aunque su lugar sea menos destacado, la tarea es la misma: reunir los tres grandes estadios de la imaginación –pasado, presente y futuro- en la medida de sus posibilidades y crear un discurso superior a base de la esencia de todo el proyecto humano. En lo que respecta a la poesía, el pasado es –entre otras cosas- el Parnaso y los temas históricos. El presente se traduce en la presencia de la actualidad en sus vertientes cultural, política y social. También el sentimentalismo forma parte de este dominio. El presente es pasado reciente, vivo, presente perfecto. La presencia de la actualidad es un factor moderno, pero ya está presente en formas renovadoras premodernas, como la poesía pastoral. La apertura al futuro es el aspecto más novedoso de la poesía (y de la estética) moderna. My future is in my past, dice Eliot y repite Ajmátova. La expresión de ese futuro es el simbolismo en sus dos dimensiones: hermetismo y folclore. El simbolismo hermético adopta un tono oracular, visionario: ver lo invisible, oír lo inaudible. Lo invisible e inaudible por excelencia es el futuro, también los misterios del universo y su música y geometría celeste. Mallarmé describe esa orientación con su peculiar acento nihilista: “la poesía no tiene que hacer más que trabajar con misterio, en vista al jamás”. El simbolismo folclórico, tradicional o popular es la materia que nos ofrece más nítidamente el futuro. La cultura popular gira sobre una aspiración: un mundo mejor. Desde que existe la desigualdad y la jerarquización, el mundo popular siempre ha vivido en la pobreza y la escasez y ha soñado con un mundo justo, mejor, abundante. En lenguaje actual suele decirse que otro mundo es posible. Es la imagen más sencilla y más profunda del futuro. La poesía la incorpora retomando los aspectos de la poesía oral (y en esto han destacado las literaturas hispánicas). Esta dimensión –la tradicional popular- tiene una importancia extraordinaria porque la fuerza de la modernidad reside precisamente en la recuperación del espíritu tradicional prehistórico (anterior a las sociedades de castas y clases). De ahí la gran importancia que nuestro tiempo atribuye al folclore, a la antropología y a la cultura de los orígenes (recuérdese el impacto que causó en la cultura y las artes europeas del siglo XIX y principios del siglo XX el descubrimiento del arte africano). 


¿Cuál es el resultado de ese gran esfuerzo de acumulación de fuerzas? El resultado es variado (pero no de una variación infinita, sigue habiendo límites). Y sobre todo, el resultado es contradictorio como todos los productos de la cultura moderna. Este carácter contradictorio, inestable y antagónico impide fiar a un solo aspecto la esencia de lo moderno. Es el producto de un exilio. Muchos han visto la modernidad poética en la ruptura con el pasado (de ahí el concepto de modernismo). Pero la presunción de una poesía (y de un arte) ab ovo chocan con la presencia de la tradición y el folclore, por ejemplo. Saint-John Perse prescribe: “no abras tu lecho al dolor”. Con este criterio deberíamos arrojar a la hoguera buena parte de la obra de Ajmátova o Campos de Castilla, entre otras obras. En resumen, no es posible reducir la modernidad poética a un solo acto. Y tampoco a una opción bipolar (del tipo “gran realidad y gran abstracción”, propuesta por Kandinsky para la pintura). Pero todo esto no quiere decir que no pueda postularse ningún marco para el escenario poético moderno. Apollinaire propuso un espíritu de libertad absoluta, que le conviene. Ese escenario es variado, pero no muy variado. Ya fue limitada la diversidad de la poesía premoderna y lo sigue siendo la poesía moderna. Admite una variedad reducida a las posibilidades que, enraizadas en el periodo premoderno pueden prosperar y adaptarse a la nueva biosfera.

Direcciones de la poesía moderna


Las direcciones que toma la diversidad de la poesía en la era moderna pueden ser agrupadas en cinco grandes corrientes. Esa corrientes admiten dentro de sus cauces variaciones específicas, pero quizá una perspectiva evolutiva (historico-filosófica) pueda captar los aspectos esenciales que sirven de fundamento a la diversidad. Esas cinco corrientes serían el simbolismo, con sus orientaciones hermética, idílica y educativa (la poesía del futuro); la poesía confesional y memorial (la poesía de la actualidad); el Parnaso y otros culturalismos (la poesía del pasado); el humorismo y lo popular (la poesía del gran tiempo, que reúne las tres direcciones anteriores); y, por último, el eclecticismo, que cruza dos o más direcciones anteriores en amalgama, sin llegar a una fusión. Muchos poetas han incubado su obra en más de una de esas corrientes, lo que no suele ser obstáculo para que la opinión pública los encasille en una sola. Por lo general, estas corrientes se entrecruzan formando redes formales, aumentado la apariencia de diversidad y poniendo de manifiesto su insuficiencia por sí solas. Trataré de describir esas corrientes y de señalar poetas y obras que permitan una mayor comprensión de su alcance y posibilidades. […]


Final. Traducir en lenguaje poético el alma moderna se ha revelado como una actividad desestabilizadora. La primera en desestabilizarse es la propia poesía: todo es inestable y contradictorio. En último término semejante desestabilización es una de las manifestaciones del enorme potencial destructivo que ha puesto en marcha el proyecto moderno del Hombre-Dios. Quizá ese proceso destructivo sea el resultado de una primera etapa del proyecto moderno: la etapa del individualismo o fase económica (en la que el hombre es un mercado para el hombre). Pero constatar esa dimensión negativa no nos debe llevar a la desesperanza. El proyecto moderno es un proyecto necesario aun con sus consecuencias desestabilizadoras y desreguladoras. La gran evolución nos depara la tarea de asumir la responsabilidad ante el Universo. Y, desde un primer momento, ofrece frutos: la libertad, el bienestar material y, en general, una nueva perspectiva para el crecimiento de la Humanidad, más allá de los límites que hasta ahora se han considerado naturales. También en la poesía se han percibido estos efectos. Hoy la poesía es una región más en el reino de la libertad. Y su margen de reflexión es hoy más amplio y productivo que el que se implantó en la cultura premoderna y dogmática, limitado a la búsqueda de dos ideales: la contemplación de la belleza ideal y la contemplación de la divinidad. Sin embargo, los efectos regeneradores de la poesía tardarán en llegar. Quizá sea necesario alcanzar otra etapa del proyecto moderno. En la etapa actual la poesía se ha exilado de las obras de los poetas. Y es más fácil encontrar poesía en otros géneros (en la novela, en el cine o en la música popular) que en la poesía misma. 
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