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Estos apuntes en torno al debilitamiento de la poesía deben situarse en el sitio levan​tado por el lenguaje alrededor de un silencio, en la región de una ausencia violentamente asediada por las palabras.  En la poesía de María Victoria Atencia el silencio es un fenómeno doblemente enig​má​ti​co, en el sentido de que está visiblemente presente en medio de su itinerario como escritora. En efecto, hay una curiosa ausencia de publica​ciones por más de diez años, durante el lapso de tiempo que mide desde los dos poemarios Arte y parte y Cañada de los ingleses (ambos de 1961) hasta Marta & María (1976).  Al mismo tiempo, los textos publicados por la poeta se apartan del uso común del silencio en gran parte de la poesía contem​po​ránea. Tal vez estas dos ver​tientes del silencio incluso se rela​cionen para consti​​tuir un tercer enigma cuyo sentido íntimo todavía quedaría por dilucidar.  Al menos ésta es una de las hipótesis de trabajo para el presente estudio: Sin ir tan lejos como para pre​ten​der llegar a una motivación—biográfica u otra—habría que articular de algún modo aquella presencia del silencio con esta rela​tiva ausencia.   

El lema del silencio sirve para abarcar una amplia serie de tendencias poéticas en este siglo, sobre todo tras la irrupción de distintos movimientos artísticos de la van​guardia histórica en el campo de las letras.  Tal como poco a poco la pin​tura se acer​ca a la presentación negativa del cuadro en blanco, así también la litera​tura posvan​guardista, en el ocaso de proyectos afir​mativos anteriores, empieza a flirtear con su propia aniquilación.  De ahí que una parte tan considerable de la pro​ducción literaria en la segunda mitad de este siglo quepa bajo la denominación de una “estética del silencio,” como indica el título de un famoso ensayo publicado en los años sesenta por Susan Sontag.  El silencio en la escritura, entonces, adquiere un valor emi​nen​te​mente crítico, quizá solamente com​parable con el papel de la muerte en la vida humana.  Como también sugiere de manera con​cisa el pensador italiano Gianni Vattimo, en Mas allá del sujeto: “El silencio funciona en relación con el lenguaje como la muerte en relación con la exis​tencia” (77). De acuerdo con este modo de pensar, afín a la filosofía existencial de Martín Heidegger, es únicamente la muerte, o sea la per​manente posibilidad de la imposibi​li​dad de todas las posibi​li​dades, la que comu​nica al conjunto de estas últimas su más vívida y auténtica inten​si​dad.  Así también, la apertura siempre inminente de una ausencia de len​​guaje surge como un importante criterio de autenticidad para juzgar cualquier acto lingüístico o poético.  A la famosa expresión de Hölder​lin cuyo alcance ontológico ha sido elaborado por Heidegger: “Lo que dura, lo fundan los poetas,” habría que añadir entonces esta otra reflexión según palabras de Vattimo: “El lenguaje del poeta funda verda​de​ra​mente sólo si y en cuanto está en relación con aquello que es otro que él, el silencio” (ibid.).  

El silencio no sólo constituye el origen o la condición de posibilidad de la obra literaria; también es su fin o su condición de imposibilidad. Además, es origen sola​mente en la medida en que también es fin, en el sentido de término así como de destino, conclusión pero al mismo tiempo dirección. Como muerte del lenguaje, el silencio sería pues la meta ori​ginaria de la literatura. Cada poeta escribiría desde y hacia la ausencia de poesía, de la misma manera que el ser humano, según la analítica existencial, sólo vive auténtica​mente si se decide en anticipación hacia la muerte. 

Si el lector repitiera entonces la extraña pregunta: “¿Adónde se dirige la li​te​​ra​​tura?” no pocos escritores en esta modernidad tardía respon​de​rían con sorprendente facili​dad, como apuesta Maurice Blanchot siguiendo también la línea heideggeriana en un ensayo decisivo para El libro que vendrá: “La literatura va hacia sí misma, hacia su esencia que es la desaparición” (219).  Casi tres décadas antes, Jorge Luis Borges ya había an​​ti​cipado esta respuesta al concluir un ensayo temprano, “La super​sti​ciosa ética del lector,” con las siguientes palabras: “Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol, pero la literatura es un arte que sabe pro​fetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y en​car​ni​zar​se con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cor​tejar su fin” (43).

Esa capacidad para el autocuestionamiento de la literatura—sin duda menos única en comparación con otras artes de lo que pretende Borges—no debe interpretarse simple​mente como un afán de depurar el lenguaje, reduciéndolo a su quintaesencia más prístina, a través de un acer​ca​miento progresivo a la indiferencia de la nada. Tal puede haber sido la fun​ción del silencio en la llamada “poesía pura” durante la primera mitad del siglo veinte, digamos de Paul Valéry a Jorge Guillén, así como en la trayec​toria aun más emblemática de Samuel Beckett, tan arrolladora precisamente porque es en ella donde la literatura misma anhela agotarse por completo, según las lecturas propuestas por John Barth o Theodor W. Adorno, entre otros.  En Teoría estética, por ejemplo, Adorno apunta sobre el autor de Final de juego: “La poesía se ha redu​ci​do a ese ám​bito en el que reina progre​siva​mente una desilusión sin reservas y el concepto mismo de lo poético se va con​su​mien​do” (30).  Mirado desde esta tendencia reductora hacia la negación sin resi​duos, el silencio desempeña una clara función nihilista, o cuando menos minimalista, si se toman los tér​minos en su valor descrip​tivo independiente​mente de los dis​tintos movi​mientos his​tóri​cos con los que suelen asociarse.  

Sin embargo, como fenómeno recurrente sobre todo a partir de la segunda guerra mundial, la función crítica del silencio a la que he aludido es de otra índole. No es en absoluto in​compa​tible con el afán mini​malista, sino que de algún modo lo incluye para elevar la obra de arte hacia otro nivel de reflexividad, sin necesidad de acercarse a la ausencia pura. Más que de puri​fi​car la forma poética hasta su agotamiento, se trata de integrar el silencio dentro de la escritura a través de una anticipa​ción reminiscente de todo aquello que quedara más acá o más allá de las bellas formas: la propia experiencia-límite de la muerte, las fuerzas siniestras del in​​con​sciente político e indi​vi​dual, la presen​cia amortiguada del cuerpo, es decir, el in​olvi​dable abismo sin fondo para el cual no existen pala​bras adecuadas, aun si todas éstas in​exo​ra​ble​mente se van preci​pi​tando en rama hacia aquél. El silencio aparece entonces como un procedi​miento ejemplar para incorpo​rar en el lenguaje la dimensión de una exterioridad constitu​tiva. Ésta no es simplemente el efecto de una pausa momentánea o un balbuceo con​tin​gente en el habla, sino que cada palabra, a través de la hendidura siempre abierta de su propia ausen​cia, parece recibir la estampa de una otredad necesaria e imborrable.  

Incorporar la muerte del arte de este modo en la lite​ra​tura puede dar lugar a varios resultados al parecer contra​dictorios. Por ejemplo, la poética del silencio de tipo crítico, por así decirlo, no excluye del todo la proli​fe​ra​ción de la palabra en un sinfín de figuras e imágenes, siempre que éstas asimismo dejen que se trans​​paren​te una sombra de aquel hueco intrínseco que anida en cada palabra en tanto signatura visible de la insufi​ciencia del lenguaje. Dicho de otro modo, incluso cuando el poema ofrece la ocasión festiva para acumular todo un caudal de imágenes culturales, puede a la par seguir respondiendo a la llamada del silencio. Y es que una fisura habitará cada figura; una brecha se abrirá bajo cada frase hecha. Pues en cuanto salen a la luz del día, las palabras corren el riesgo de mostrarse sólo en su cara nocturna, la que es al mismo tiempo su única autén​tica pro​mesa. La integración del silencio sin embargo no sigue el camino previsible de una recu​peración según la imagen afirmativa de la dialéctica. No busca restituir en última instancia el poder supremo de la palabra autosuficiente en tanto instru​mento del espíritu absoluto. Al contrario, la poética del silencio en las últimas décadas del siglo veinte suele ser el signo de una insuperable finitud, fuera del marco dialéctico o más propiamente místico que insinuaría una metafísica de lo in​finito.

Las huellas indirectas del silencio en el len​guaje literario entonces deben re​velar ante todo el carácter esencialmente inadecuado de la represen​ta​​ción—entiéndase ésta según los con​ceptos tradicionales del clasi​cismo hasta el romanticismo, o sea, desde la imitación verosímil del mundo de la natu​ra​leza, pasando por la emulación del canon, hasta la expresión personal de la interioridad subjetiva. A pesar de que uno u otro modelo representacional sigue vigente hoy entre los que consideran la poesía un espejo (fiel o deformador) de la realidad social e histórica si no el reflejo (mediato o inme​diato) de una íntima ex​periencia individual, es esta fe en la transparencia del lenguaje la que empieza a resquebrajarse ya a partir de finales del siglo diecinueve. La dispersión del lenguaje, cuya insuficiencia y opacidad retumban en los experimentos con el silencio, podría verse entonces como una marca de la entrada de la literatura en cierta época moderna, según la consabida tesis de Michel Foucault: “El umbral del clasicismo a la modernidad (pero poco importan las palabras mismas—digamos de nuestra prehistoria a lo que nos es aún contemporáneo) quedó definitivamente franqueado cuando las palabras dejaron de entre​cru​zarse con las represen​ta​ciones y de cuadricular espontánea​mente el conocimiento de las cosas” (296).  

Esta variante de la poética del silencio, por último, no se puede desligar de la crítica del lenguaje en la que se han empeñado tantos pensadores contemporáneos, a menudo en diá​logo abierto con la literatura—desde el positi​vismo lógico del Círculo de Viena hasta el posestructuralismo en París o New Haven, sin olvidar los ensayos tardíos en De camino al habla del mismo Heidegger. El resultado general de todas esas reflexiones cuya configuración ha llegado a conocerse como el “giro lingüístico” puede resumirse en la suerte ubicua de la que hoy en día goza, o según algunos sufre, el concepto nomina​lista de la relación arbi​traria entre las palabras y las cosas.  No solamente se afirma entonces que la verdad de los fenómenos, en vez de ser una esencia independiente de su representación, depende del horizonte de relaciones convencionales en el que no pueden dejar de inscribirse, sino que, además, las mismas constela​ciones de cada época sólo pueden definir el valor de un signo cualquiera a través de una red abierta de diferencias sin fondo ni fundamento.  En defini​ti​va, el ser de los fenómenos no es, sino que ocurre, dándose sola​mente como proyecto arrojado; no consti​tuye ni un fundamento estable ni una estructura eterna, sino que se ofrece en un acon​te​ci​mien​to siempre históricamente finito.  Y el lugar donde acontece este evento no es la esencia del ser humano con sus distintas facul​tades, como to​davía es el caso para toda la corriente humanista de la metafísica hasta la tradición crítica trascendental inclusive, sino el ámbito del lenguaje en un sentido amplio. Así, a partir de la obra tardía del autor de Ser y tiempo, Hans-Georg Gadamer en una tesis clave de Ver​dad y método puee resumir toda esa zona de la ontología her​menéutica la que con​fi​gura una suerte de koinè del pensamiento contemporáneo marcado por el giro lingüístico: “El ser, que puede ser com​pren​dido, es lenguaje” (474).

Ahora bien, es justamente de esta apertura originaria del horizonte simbólico—el trasfondo indecible e invisible sin el cual no existirían ni las dicciones ni las visiones concretas—de la que el espacio blanco del silencio interior al lenguaje puede dar algo así como un testi​monio mudo, tanto en la filosofía como en gran parte de la poesía de las úl​timas décadas. Es decir, además de abrir la puerta hacia una estrategia de resistencia en contra del lugar común, la mera posibilidad de una ausencia de la palabra es el límite anó​nimo contra el que se ob​stina a embestir el lenguaje cuando el ser humano falla en el afán de adecuar todas sus representa​ciones a un hecho normativo, refirién​dolas a la firme esencia original o final de un núcleo subjetivo u objetivo—el “fuero inte​rior” del yo o el mundo histórico de “allí afuera”.  Como anti​cipa Foucault: “Desde el interior del lenguaje probado y re​corrido como len​guaje, en el juego de sus posi​bi​li​dades tensas hasta el extremo, lo que se anuncia es que el hombre es ‘finito’ y que, al llegar a la cima de toda palabra posible, no llega al corazón de sí mismo, sino al borde de lo que lo limita: en esta región en la que ronda la muerte, en la que el pensa​miento se extingue, en la que la promesa del origen retrocede indefinidamente” (372, trad. modif. para guardar el doble sentido de l'homme est “fini”). El silencio en el sentido crítico entonces es otra aparición de aquel espectro que se cierne sobre el sujeto y la palabra, ambos ahora expuestos a una radical finitud, apenas son derrocados los ídolos fuertes de la tradición humanista metafísica en la que basan su autoridad los grandes relatos de la modernidad.

En el panorama de la poesía española de pos​​guerra, el grupo neovanguardista de los novísimos, también llamado la generación del setenta, ofrece sin duda alguna la mues​tra más in​flu​yente de ese acercamiento crítico a la región del silencio que acecha al escritor en el borde de la literatura. De acuerdo con el argumento ya men​cio​​nado, tal aserción no tiene por qué sorprender, aun si la literatura noví​​sima desde hace cuarenta años ha venido asociándose con otros aspectos—llámense “cultura​lismo” o “esteticismo”—en apariencia contrarios al silencio. Tampoco hace falta esperar épocas posteriores a la que corona en el setenta la publicación de la antología Nueve novísimos poetas españoles, editada por José María Castellet, si se quiere apreciar la lógica tras esa conjuga​ción de intereses: la ostentación espectacular de la palabra junto con la furtiva desapari​ción del lenguaje en el silencio. En el debate sobre este movimiento de la poesía española, sin embargo, es frecuente la tendencia hacia una división lineal de la cronología. Así, por sólo men​cionar un ejemplo, Jaime Siles a mediados de los ochenta habla de los novísimos en términos de un primer discurso (1965-1970), seguido por una fase posterior cuyas innovaciones determinan tanto el segundo discurso (1970-1975) como el discurso contemporáneo (1975-1985). Según Siles, el silencio no surge entonces sino entre los cambios de la segunda fase: “Esas innovaciones fueron: a) el en​rique​cimiento del culturalismo con la experiencia del yo; y b) el análisis y crítica del texto desde la experiencia de los límites de su propio silencio” (“Los novísimos” 11).

En realidad, los lectores que prefieren relegar la poética del silencio a una etapa ulterior en el pano​rama de los novísi​mos también parecen entenderla solamente según aquel modo nihilista o mini​malista que suele ser el más inmedia​ta​mente perceptible. Piénsese, por ejemplo, en los muchos casos en los que un autor decide reducir la en​vergadura de su culturalismo, o simplemente deja de escribir. Más acertados me parecen ser aquellos críticos para los que la poesía noví​sima ya desde muy temprano se dirige rumbo a la muerte del len​guaje.  Esta idea incluso le per​mitiría al lector reconsiderar algunas tesis sobre las distintas fases en la obra de Pere Gimferrer o Guillermo Carnero, sin caer enseguida en la trampa de una historiografía lineal. Como escribe César Nicolás: “Se ori​gina en reali​dad una fase de disolución y crisis: el poema, des​​velado como ficción o ana​to​mía, desen​mas​cara su representa​ción, acentúa su auto​aniqui​la​ción, designa su meca​nismo ilusorio: se hace abstracto y puramente autorreflexivo. Así, apenas emer​gidos, los mejores novísimos se borran, desem​bo​can​do en el herme​tismo, la oscuridad o el silencio” (13). Yo añadiría que esta fase supues​ta​mente tardía de la disolución podría considerarse ya desde el principio una parte integrante de la poética del silencio de tipo crítico.  No se origina sólo después del clamoroso triunfo inicial de los icono​clastas novísimos, pues la empresa entera de poetas como Carnero gira precisamente alrededor del eje constituido por una relación decisiva de la poesía con su propio fin. Entre la palabra y el silencio, la relación no va linealmente de una a otro, sino que más bien define dos caras de una misma búsqueda de la poesía en pos de aquella moder​nidad cuya meta originaria paradójicamente es la muerte del len​​guaje mismo.

Ahora, por fin, podemos volver al punto de partida teniendo en cuenta este periplo sin duda demasiado largo en torno a dos poéticas del silencio: una minimalista y otra crítica sin excluir la parte culturalista. En primer lugar, el lector del debate sobre los novísimos segura​mente habrá notado una extraña coincidencia cuyo significado a mi entender todavía no ha recibido la atención que merece por parte de los críticos. Me refiero a la coin​cidencia de la ruidosa irrupción de los novísimos en el campo de las letras hispánicas, desde finales de los sesenta hasta la primera mitad de los setenta, con el lapso de tiempo durante el cual un manto de silencio parece cubrirle las espaldas a la autora de Arte y parte. No es una cuestión de fechas en el calendario, sino que podríamos aventurar la hipótesis según la cual el período en el que la voz de María Victoria Atencia se mantiene callada es también la época en la que se impone una poética del silencio—la novísima—que resulta ajena a sus propios modos de escritura. 

Desglosar el enigma del silencio enredado en la poesía atenciana acarrea por lo tanto una doble tarea. Por un lado, haría falta detallar cómo aparece la muerte del lenguaje en la escritura de los novísimos. Aquí esta parte de la investigación se llevará a cabo mediante el estudio de las primeras obras de Guillermo Carnero como uno de los ejemplos más ilustres de la poética novísima. Si bien conviene re​cor​dar que ésta no se deja reducir a ninguna modalidad individual, la com​paración entre Carnero y Atencia luego se justifica no sólo por razones de calidad e interés personal sino también por los íntimos lazos de amistad y admira​ción mutua existentes entre los dos poetas.  Por otro lado, la lectura de los textos de Atencia puede iluminar en qué medida su escritura se asemeja, o no, a la novísima poética del silencio. Mi hipótesis es que aquí nos vamos acercando a una poética “débil,” en el sentido del pensiero debole que surge en el pensamiento italiano de los ochenta, entre filósofos como Vattimo, Pier Aldo Rovatti o Alessandro dal Lago, mientras que los novísimos, curiosamente otro nombre tomado prestado de la cultura italiana, a partir de la antología I novissimi editada en 1961 por Alfredo Giuliani, forman más bien parte de una mirada todavía “fuerte” de la poesía.

