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Sin escape: la poética de Miguel d’Ors
Ana Eire
Gran parte de la poesía contemporánea española se ha estudiado principalmente desde puntos de vista formales, destacando su distanciamiento de las perspectivas vanguardistas y enfatizando su accesibilidad y su regreso a la tradición. Implícita en ese análisis está la conclusión de que esta poesía no ofrece más que un rechazo formal de la modernidad y un intento de recuperar al público con una poesía que deja de lado la ambición poética y se acerca al lector, pero nunca para desafiarle ni para transportarle a una nueva realidad poética.
 Merece la pena analizar la obra de algunos de estos poetas contemporáneos para comprobar que esa asunción es errónea y que la superficie transparente de mucha de esta poesía expresa una resistencia a la homologación cultural. Aunque quieren superar las resistencias latentes en la poesía hacia la sociedad moderna, se resisten a una inmersión en ella. La actitud crítica, la reflexión filosófica y la búsqueda de una estética que la exprese son un esfuerzo por indagar en preguntas poéticas fundamentales para aportar al mundo contemporáneo una visión de nuestros conflictos y de sus posibles interpretaciones. Si la poesía moderna nace de la crisis lírica del yo, ¿cómo se expresa hoy esa crisis? ¿Qué forma toma? ¿A qué conflictos se enfrenta? ¿Cómo los soluciona? Es interesante acercarse a poetas que tratan de cambiar no sólo la expresión y comunicación de esa crisis, sino que la enmarcan en un contexto diferente, alteran sus términos, perciben diferentes conflictos y  buscan nuevas soluciones.

La poesía de Miguel d’Ors se enfrenta a esas preguntas de lleno. Es un poeta con una obra hecha, aunque no terminada, y que desde sus primeros libros en los años 70, construye su propio camino poético alejado de modas.
 Este ensayo estudia cómo su poesía examina la carga de ser en el mundo contemporáneo, cómo intenta escapar de ella y cómo descubre la inutilidad de cualquier escape y por qué estos no funcionan. En esa exploración d’Ors va a crear una visión poética personal donde no se acepta el conformismo, pero donde nuestras rebeliones personales se descubren como escapes inútiles, en parte porque son ideas heredadas del Romanticismo y la modernidad. La necesidad de abandonar esas ideas es central, como es imperiosa la necesidad de volver a interpretar nuestra intimidad y nuestro mundo para saber vivir con ellos. Su poética deja atrás ideas preconcebidas sobre la crisis del ser—del ser humano y el ser de la poesía—, ya que esas ideas no son más que un escape, un refugio consolador.
La poesía de d’Ors no da por hecho que tengamos las respuestas a conflictos vitales básicos y cree que todavía tenemos que seguir luchando para encontrar una solución. Observa esos conflictos con el asombro y duda de alguien que no asume que sabe todas las respuestas. Ese es el punto de partida de su búsqueda poética. Las preguntas inundan sus poemas y ponen en evidencia que reconoce que hay algo que no entiende o desconoce, o que admite que las soluciones más conocidas son insuficientes o falsas. Esas preguntas nos enfrentan al hecho de que en el momento en el que estamos más orgullosos y seguros de nuestro espectacular conocimiento, seguimos ignorantes y desamparados ante deseos, emociones, acontecimientos y conflictos cotidianos, o nos engañamos ocultando el desconocimiento con explicaciones fáciles.
 Miguel d’Ors no confía en las respuestas que la modernidad ha dado al papel de la subjetividad, a la razón de ser de nuestros sentimientos, a nuestra relación con el mundo moderno, a la interpretación de la vida en sociedades modernas y capitalistas; tampoco confía en la validez de las respuestas artísticas de la modernidad.
Este ensayo analizará cómo la poesía de d’Ors interpreta el conflicto de la subjetividad moderna, por qué percibe las soluciones a ese conflicto como escapes simplistas, y cómo busca una nueva manera de interpretar la subjetividad. Esa búsqueda le llevará a conclusiones más abarcadoras, que incluyen su visión sobre el ser y su intimidad, su conexión con el mundo y con otros en el mundo, y el papel de la poesía en relación a esa nueva forma de percibir el ser. Para entrar en los aspectos más profundos y menos reconocidos de estos temas, recurriré al filósofo Levinas y sus contribuciones al estudio de la subjetividad.

El tema del escape, su realidad y atractivo, es central para d’Ors. Su poesía explorar las evasiones que construimos, descubre si funcionan, las destierra si fracasan y trata de continuar adelante sin ellas. En ese proceso llegará a la conclusión de que las soluciones al conflicto de la subjetividad moderna son escapes simplistas. Miguel d’Ors llega a ese tema al examinar sus sentimientos, en particular, la tristeza que siente y que le rodea. Ya en su primer libro, Del amor, del olvido, escribe sobre la sorpresa de no entender cómo llegó a “estos años tan grises, a estas ciudades turbias, / a estos libros y libros y libros y más libros / francamente tan llenos de tristeza” (46). La sensación se intensifica en libros sucesivos: “y yo también estaba más turbio y más silencio, más preso entre mi nombre y mis semanas” (Codex 3 11); “Ser hombre es este frío, y un gesto de ceniza, / y ser un no y un nunca, y un azul abatido” (Chronica 20). La realidad, la objetiva y la subjetiva, le acosa. Esa realidad se sitúa siempre en el contexto concreto de la vida cotidiana común a la mayoría de las personas en el mundo occidental. La vida moderna de trabajo, rutina, responsabilidades, agobios familiares, papeleos y cuentas, no le deja ser el que quiere ser, el que podría ser. En “Autobiografía (en la que salgo de extra)” su yo no aparece, desplazado no sólo por el bullicio de su vida sino porque ni la controla ni la siente como suya:

¿Mi vida? –Siete niños

que lloran, se divierten, cruzan, piden,

discuten como una higuera de estorninos;

una mujer que viene y va cargada

de llamadas y precios

y cuándos; unos jefes que deciden

agosto, 12’30, 

[…]

Y yo—se me olvidaba—,

que también intervengo

en la escena: aquel codo

que asoma en el rincón (Curso Superior de Ignorancia 23). 
El protagonista de los poemas de d’Ors no entiende la vida. No le gusta. Las dos opciones más comunes en esta situación son el conformismo o el rechazo al mundo moderno como culpable de nuestra alienación, opción esta última que ha sido la normativa en la poesía moderna. Miguel d’Ors no acepta ninguna de las dos. En su poema “Contraste” empieza hablando de cómo los ricos y famosos no son felices, y esperamos la reconfortante noticia de que él, como nosotros, con nuestros placeres humildes y nuestra vida satisfactoria y llena de calor humano, tenemos lo que los ricos no tienen: la felicidad. El poema nos roba esa satisfacción: no, “tampoco soy feliz” (Curso Superior de Ignorancia 25). El poema inquieta porque asegura que tener ciertas satisfacciones ya sean materiales o personales no es suficiente para acallar la crisis que sentimos. No se esconde tras el conformismo y echa por tierra nuestros consuelos para dejarnos inseguros, desprotegidos e incómodos con la vida. Enfrentarse al desconocimiento duele y el dolor fuerza a buscar tanto sus orígenes como el fármaco que lo calme. Gran parte de la poesía de d’Ors va a indagar en el origen de ese dolor, de la infelicidad que sale a flote cuando no es posible ser uno con la vida pero, como veremos, va a pulverizar también los calmantes a los que recurrimos con tanta frecuencia: las respuestas hechas, conceptos asumidos y cómodos que nos ayudan a creer que entendemos y controlamos la vida y su relación con el ser.

Una larga serie de poemas retratan la insatisfacción moderna con el vivir, poemas que nos podrían llevar a pensar que d’Ors sigue la tradición moderna de darle la espalda a una sociedad banal y opresiva, que coarta su individualidad. Al describir los primeros cincuenta años de su vida en “Un soneto me manda hacer Quevedo,” la enumeración de las trivialidades aparentemente incoherentes en que consiste la vida acelera el paso del tiempo en cada cuarteto: 

Desayunos noticias opiniones

martes lluvias atascos “buenos días”

clases fichas cafés bibliografías

facturas doctorados macarrones

semanas conferencias comisiones

alumnas primaveras guerras trajes

adioses onomásticas viajes

cartas amigos libros vacaciones (Hacia otra luz más pura 11).
El peso de los años parece insufrible precisamente por su levedad: “y me alejo de mí en veloz huída” (11). En “Calendario perpetuo” (La música extremada 23) el tiempo se reduce a semanas que como círculo vicioso atrapan la vida y sus emociones en un decepcionante eterno retorno al lunes. Con desesperación desea “Cualquier cosa distinta. Cualquier cosa / antes que la maldita realidad” (La música extremada 22).
Miguel d’Ors no se queda satisfecho con esa observación, pues cree que él, su ser, debe poder controlar los acontecimientos más cotidianos de la existencia: ¿por qué no podemos encontrar felicidad en las decisiones que nosotros hemos tomado, en la vida que hemos creado con libertad y habiendo tenido otras opciones? ¿Cómo es posible que yo sea yo y que todo sea así cuando sería tan fácil que hubiera sido de otra manera? Estas preguntas son cruciales porque d’Ors no acepta la idea de culpar al otro o a lo otro, a un concepto abstracto de la vida o de la sociedad y convertirse en su víctima. Esto no quiere decir que no reconozca las limitaciones y condicionamientos de las circunstancias sociales—véase su poema “Made in Pakistan” (El misterio de la felicidad 227), por ejemplo—pero no cree que el individuo sea o tenga que ser una red de fuerzas sociales y culturales, impotente y sin recursos intelectuales o emotivos. Rechaza la visión reductiva que el posmodernismo ha dado de la capacidad humana. En su búsqueda de respuestas, d’Ors no acepta refugios o consuelos fáciles y cómodos. Es evidente en su poesía que para él la queja es la expresión de un síntoma, de una situación y la emoción que provoca, pero no puede nunca convertirse en el final del recorrido. El dolor y la frustración son un punto de partida y no de llegada. Su visión poética necesita ir más allá.
Miguel d’Ors llega a la conclusión de que la fuente del conflicto vital, del desacuerdo con la vida, incluso la creada en libertad, es que tenemos que ser quien somos, que no podemos escapar de nuestro ser. La carga de ser yo y no otro que queremos ser, que esperábamos ser, es el conflicto vital que nos lleva a la insatisfacción, a la infelicidad, a la alienación de nuestra vida, a la crisis lírica contemporánea. Como Levinas, propone que no podemos dejar de ser lo que somos, que no hay escape para el ser, aunque al mismo tiempo sentimos la imposibilidad de ser lo que uno es (On Escape 11). Esto puede parecer una tautología por lo que conviene explicar el concepto de ser en Levitas, cuya interpretación del conflicto interior humano le llevará a enfatizar la ética y a reinterpretar conceptos asumidos de la filosofía moderna, en una trayectoria con ciertas concomitancias con la de d’Ors.
 Levinas cree que tenemos un concepto simplista del sujeto—del ser y del yo—, que opone al hombre al mundo y no el hombre a sí mismo. En la filosofía de Levinas, el ser no es el abstracto de la ontología de Heidegger; de hecho, cree que Heidegger confundía el ser con su ser. Levinas busca el significado del ser en su existencia concreta: lo que le ocurre a cada individuo en el proceso de vivir. El conflicto central de ese sujeto es una escisión interna entre el ser y su yo. Para Levinas es nuestro ser el que nos impide ser nosotros mismos. Aunque esta idea normalmente se explica como dualidad, por lo acostumbrados que ya estamos a conflictos interiores binarios, propongo que es mejor entenderla como un conflicto triangular. Por un lado, la subjetividad percibe el yo que vive como inauténtico porque no expresa su yo íntimo y vive adormecido o acomodándose a convenciones sociales y culturales. Por otro lado, y este es el problema central para Levinas, la subjetividad rechaza el yo íntimo, que es el auténtico ser; Levinas cree que el individuo se avergüenza de su verdadera intimidad, la niega y desea escapar de ella. Por último, como tercer elemento del conflicto, la subjetividad imagina otro yo, uno ideal, hacia el que quiere escapar y que le daría una intimidad de la que se sentiría orgulloso y con la que podría vivir de manera auténtica, con más perfección, control y libertad. Como en todo conflicto triangular, la tensión puede intensificarse entre dos de los vértices, dejando al tercero momentáneamente en la sombra; la intensidad de esas tensiones binarias se turna entre los tres lados del conflicto, pero sin soltar nunca el tercer ángulo que se le opone. El resultado es que el yo siente que su ser auténtico es el ideal e imaginario, mientras que ignora y se evade de su verdadero ser, de su intimidad auténtica, que no es ni la ideal imaginaria ni la que se acomoda a disfraces culturales. Esa intimidad auténtica va a impedir que el individuo pueda alcanzar ese ser ideal, puesto que aunque se ve negada e ignorada existe y está siempre presente: estamos atrapados en nuestro ser; queremos ser nosotros mismos (el yo imaginario) pero es nuestro ser (la intimidad auténtica que negamos) el que nos lo impide. Como resultado, el ser que vive está desorientado porque tiene que enfrentarse por un lado a las convenciones sociales y por otro a una intimidad que le avergüenza. Quiere escapar de las dos. Trata de ir a un yo ideal que siente como auténtico aunque no lo sea. Levinas asegura que la subjetividad examina la totalidad de su ser y desea rechazar lo esencial a ella, precisamente por el peso de su autenticidad, que asusta. Nos asusta el carácter permanente, inevitable, irreducible de la intimidad, que no se puede domar ni eliminar. Ese ser íntimo nos atrapa y nos impide ser el que querríamos ser. Levinas no es muy específico al explicar por qué nos avergüenza esa intimidad: habla de la realidad biológica con sus rutinas y necesidades, y de unos sentimientos, instintos y deseos que nos asusta reconocer, de los que no nos podemos librar, a los que juzgamos moralmente, que no se adecuan a lo que somos, a un yo que no debía ni sentir ni desear eso, sino que debía sentir y desear otra cosa que nos haría ser otro, un otro mejor y más libre. El yo, piensa Levinas, está encadenado a la realidad de su intimidad, lo quiera reconocer o no. De esa visión surge la idea de que el peso de la vida es tener que ser. El horror no es ante el vacío o la muerte, sino ante lo lleno de significado: las exigencias de la sociedad, la intimidad que arrastramos, y la dificultad del escape, que es, por supuesto, un deseo de liberación y trascendencia. La cuestión es cómo ser, cómo vivir en esta situación y con este conflicto. Para contestar la pregunta primero hay que resolver el rechazo de la subjetividad hacia la intimidad del ser. 
Miguel d’Ors, por su propio camino poético, se plantea esa pregunta y su poesía da voz a un conflicto interior de gran complejidad que las ideas de Levinas ayudan a dilucidar. Su poesía, además, llenará de contenido algunos espacios ambiguos de Levinas—el contenido del ser ideal, por ejemplo—, con lo que la relación crítica es recíproca. Para d’Ors, como para Levinas, la pregunta primordial no es la esencialista de la ontología,
 sino cómo soy, cómo puedo ser, cómo quiero ser. El conflicto aparece por lo que ocurre en el ser, en su vida con otros y con lo otro, en su subjetividad. La pregunta moral de cómo debo ser y la pregunta ética de cómo es mejor ser surgen entre los espacios de las preguntas anteriores. ¿Cuál es mi yo auténtico y cómo lo expreso y lo vivo? ¿Cómo puedo vivir mejor? Buscando la respuesta a esas preguntas y empeñado en examinar la realidad y no alejarse de ella—no refugiarse ni en la queja ni en el conformismo—d’Ors explora inicialmente los escapes a su alcance para evitar la carga del ser, la dificultad de vivir siendo yo. A d’Ors le desagrada su vida atrapada en una rutina que no le satisface. Siente que no puede ser su yo auténtico—uno ideal—tanto por los condicionamientos objetivos de la vida como por su propio ser interior, que se lo impide. Siente un yo íntimo del que no puede librarse, que está siempre presente y es real, pero no lo percibe como el auténtico. El atractivo del escape le tienta como posibilidad de superar la desorientación que le produce su conflicto interior. Sus poemas tratan de descubrir si esa posibilidad funciona: d’Ors aspira a alcanzar el ser ideal e imaginario y dejar atrás tanto la vida rutinaria con una intimidad que no expresa el que él cree que debe ser. Busca ser otro que exprese y manifieste una vida y una intimidad diferente, donde el conflicto interior desparezca.
La carga del ser en toda su complejidad, “este trabajo amargo de ser yo” (Es cielo y es azul 28) se desarrolla como tema en numerosos poemas escritos a lo largo de toda su carrera  Ya vimos algunos ejemplos en las páginas anteriores, con el rechazo de la vida que ha construido y su infelicidad con acciones y sentimientos. Pero su búsqueda del yo auténtico dentro del conflicto personal se expresa poéticamente a través de una serie cada vez más compleja de desdoblamientos del yo. Miguel d’Ors presenta la ya conocida imagen de un yo interior diferente del exterior, que llega a ser un polizón que le sabotea “desviándome el timón” (Hacia otra luz más pura 12). Explota esa oposición binaria para llegar a una multiplicidad radical expresada a veces con humor y a veces con intensidad dramática. “Poema de un rato” empieza declarando “que en cada uno / hay cuatro yo” (Sol de noviembre 37), “pero a fuer / de sincero, / puesto que el tema me importa” (37), llega a contar 1.005, para concluir que el número se queda corto y que no existe en nuestro planeta “especie más numerosa / que un solo ejemplar humano” (39). “Blues de la tarde de domingo” dramatiza la situación preguntándose qué yo le impidió ser muchos otros que querría haber sido y que pudo haber sido (e incluso fue en algún momento, pues el hábil juego con los tiempos verbales nos deja preguntándonos si el pasado fue imaginario o real y qué fue lo que impidió que ese pasado se convirtiera en presente y futuro):
qué miguel d’ors fue el que impidió aquel otro

miguel d’ors aterido y feliz en la noche

despiadada del Eiger, y aquél que, entre humo y copas,

cantaba, o cantaría, y ya no cantará

en Helsinki rancheras mejicanas

enhiestas como gallos de pelea, y el otro

que explicaba unos versos de Soledades bajo

la nieve de Wyoming,

y tantos otros ex -futuros miguel d’ors,

ninguno de los cuales desearía

encontrarse en Granada un domingo de lluvia

y de octubre escribiendo estas palabras (La música extremada 19-20).
Sea cual sea el desdoblamiento o los miguel d’ors que muestre, la conclusión es que su ser es siempre alguien distinto. En “Radiografía” d’Ors trata de definir su ser identificando unas características heredadas de su familia, otras producidas por el ambiente en el que se crió y educó, otras—como el ser poeta—a las que no puede atribuir un origen, y finalmente algunas que sólo son suyas, de su intimidad. Concluye, sin embargo, que su ser es distinto a todas esas características que le pertenecen e identifican: 

Por gallego esta lluvia

oscura murmurándome en el alma.

Por d’Ors la habilidad para el fracaso.

Por Navarra esta forma

de agarrar las preguntas por los cuernos.

Por lo visto poeta.

Y además eterno partidario de las nieves

sin nombre, tiernamente amargo como

los cortos de Charlot,

eterno partidario de los ciento volando

[…]

al margen, reaccionario progresista, extranjero

crónico, capricrónico. Distinto a este poema. (Curso Superior de Ignorancia 29).
Esta radiografía del yo revela atributos que se pueden interpretar como cualidades o como defectos, pero que no describen la personalidad de alguien que es uno con el mundo y la vida, pues enfatizan la amargura y la marginalidad de su ser. Además de ese conflicto, el que él sea distinto a este poema implica que, o la radiografía es parcial y lo que no dice altera sustancialmente el resultado, o hay una intimidad diferente que no puede describir, que quizá no reconoce. O—una posibilidad más—el yo ideal, que siente como intimidad auténtica, es completamente distinto al descrito en el poema.

El objetivo es localizar el yo auténtico para poder unificarse en él y que desaparezcan las escisiones del yo. Para d’Ors inicialmente eso significa convertirse en ese otro distinto al que aspira y que cree que es, aunque tenga dificultad en definirlo. Muchos de los desdoblamientos del yo en su poesía están ligados a ese intento de localización del yo auténtico en un yo ideal e imaginario que deja atrás una intimidad y una vida que no le identifican completamente. La poesía de d’Ors busca ese ser en su pasado, en las vidas en lugares exóticos y en las aventuras, situaciones todas ellas muy sistematizadas en nuestra imaginación colectiva por la perspectiva romántica.
La nostalgia por el pasado—en particular por la infancia, que d’Ors examina sobre todo en sus primeros libros—es un escape imposible porque no se puede volver a él. Su exploración presenta un aspecto importante del conflicto moderno del yo: el niño era feliz porque no estaba atrapado en el ser, no sentía la carga del yo, y por eso se percibe la infancia como el auténtico territorio de la felicidad:
[the] impossibility of getting out of the game and of giving back to things their toy-like uselessness heralds the precise instant at which infancy comes to an end and defines this very notion of seriousness. What counts, then, in all this experience of being, is the discovery not of a new characteristic of our existence, but of its very fact, the very permanent quality of our presence (Levinas, On Escape 52).

Al enfrentarse a la vida adulta, el yo se da cuenta de lo que es (de la intimidad que arrastra) y de que tiene que ser en el mundo (vivir, hacer). Ese descubrimiento abre el conflicto interior moderno en el que vida e intimidad se oponen entre sí, pero las dos se oponen a la aspiración de escapar de ser, para ser otro sin esas dos cargas. La infancia de los poemas de d’Ors es una de aventura y emoción, de libertad y posibilidad, en la que reina la imaginación. Esos poemas hablan de algo muy verdadero, el universo propio y paralelo de los niños. Miguel d’Ors contrasta en varios poemas la realidad del niño (que viaja en la Kon-Tiki o espera al Llanero Solitario) con la realidad que le rodea y no le afecta, como los robles de Carballedo o la España franquista. La libertad interior del niño, con la imaginación que suplanta la realidad, le da plenitud a su ser. Cuando el hombre mira atrás, hacia ese niño tan libre, se pregunta, como en “Amandiño”: “qué habrá sido de mí” (Curso Superior de Ignorancia 15). ¿Adónde se fue mi ser auténtico, que yo poseía? El poeta echa de menos la facultad de encarnar plenamente un yo imaginario, diferente e independiente de su ser. ¿Cómo he llegado a esta vida adulta, a este yo que nunca imaginé, pero que es real y que me pertenece? ¿Tengo que estar atrapado en él? 
La nostalgia, como la queja, no es más que un punto de partida para d’Ors. Es la señal que le indica que, una vez establecido ese contexto, ese conflicto, no debe regodearse en él, sino avanzar en su búsqueda. Su emblemático lema sería el verso: “a la espalda la nostalgia / y delante el misterio” (Curso Superior de Ignorancia 13). En ese territorio fronterizo busca una manera de que el yo ejerza control sobre la realidad de su ser y consiga la libertad total: no estar atrapado en sí mismo para poder encarnar su yo auténtico ideal. Las aventuras y las vidas en lugares exóticos pueden brindar esa posibilidad. Es a veces difícil separar esos dos escapes en los poemas, puesto que el exoticismo es el telón de fondo de nuestro concepto de aventura. En “Nostalgias amazónicas” d’Ors exclama: “Quién fuera una yanomani: / desnudo e inocente, viviría / fuera de calendarios y mentiras,” (La música extremada 28) mientras que en “Parada de diez  minutos” desea ser el campesino al que observa desde el tren:



De pronto, qué nostalgia

de ser ese hombre oscuro, de que mi vida fuesen

sus vacas, su paraguas y su boina,

sus prados y sus sendas de agua negra,

su volver, ya de noche, con hierba en los zapatos,

al fuego familiar (Hacia otra luz más pura 19)

Estos poemas muestran lo atados que estamos todavía al Romanticismo, a su visión del buen salvaje, a la idealización de la infancia y de la vida rural, todo ello alejado de la perniciosa influencia de la civilización. Lo más interesante de los dos poemas citados es que antes de terminar Miguel d’Ors rompe el encanto y destroza la ilusión. Si él fuera un yanomani  “ninguna de esas cosas” por las que d’Ors suspira “tendría para mí el menor atractivo” (28) puesto que serían la carga de ser del yanomani. En “Parada de diez minutos,” después de anhelar la idílica vida rural del campesino, d’Ors se interrumpe a sí mismo:


Que ese hombre no se vuelva,

que su mirada no se encuentre con la mía,

que el tren se ponga en marcha

antes de que en sus ojos brille la miserable

nostalgia de ser yo (19-20).
Miguel d’Ors resiste la tentación de creer en la seducción de esas ideas románticas, aunque sabe lo hermosas que son, el poder evocador que tienen. Se deleita explorándolas pero no intenta nunca engañarse. Los poemas insisten en que el estar atrapado en el ser no es algo único de la individualidad del poeta, sino que es un universal que se aplica a todos los seres hacia los que proyecta sus fantasías de escape, fantasías que no llevan a un yo auténtico, como dice en “No intentes engañarte”:

tú sabes que la huída

nunca será verdad,

que vayas donde vayas

siempre te encontrarás

esta misma tristeza.

Que allá donde hayas ido

estarás siempre tú (La música extremada 30).
Nuestro yo quiere ser otro y es nuestro propio ser el que nos lo impide porque a donde vayamos, cualquier yo que construyamos, tendrá no sólo necesidades y rutinas, sino la misma intimidad. Ésa es realmente el ancla del ser, el peso que cargamos, y que, como decía Levinas, nos asusta y avergüenza. Miguel d’Ors la describe como “esta misma tristeza,” una emoción interior de la que no se puede librar y que parece independiente de las circunstancias exteriores, objetivas de la vida.
El escape a Wyoming, lugar exótico y territorio de aventuras, es sobre el que más ha escrito y está inspirado principalmente por el cine. El Western es importante para d’Ors como símbolo del universo de nuestro deseo: un mundo de aventura, un mundo por construir, de acción y libertad y posibilidad. Ese cine es un símbolo, de nuevo, de los valores románticos que nuestra sociedad aprecia y que echamos de menos en nuestra vida: pasión, espontaneidad, valentía, rebeldía, acción, independencia. El individualismo romántico que se ve coartado por las convenciones de la sociedad civilizada puede encontrar plenitud en Wyoming, lugar que podríamos sustituir por cualquier otro de nuestro deseo. Como en los poemas anteriores, la seducción no le convence. Alejarse de una cultura y de su peso no significa abandonar el yo ni su incómoda relación con la realidad y consigo mismo, sino encontrárselo todo en otro decorado como en “Cuando estés en Wyoming”:
Cuando estés en Wyoming por fin, y como siempre

despiertes—en Cheyenne o en Buffalo—y sea lunes

y lluvia, como siempre,

y vuelvas a encontrarte en el espejo,

como siempre, a ese pobre

diablo que no puede soportarte,

y deberes, hastío, soledad y fracasos

hayan urdido en torno a ti otra jaula

[…]

cuando no tengas más remedio que admitir

que allí también está la vida, esta miseria,

y que los Brown, los Fox y los McKinley

tienen también por dentro

eso tan infrahumano que es un hombre (La música extremada 31)

La intimidad, que en el poema anterior aparecía como tristeza, se convierte en éste en lo infrahumano que un hombre lleva dentro. Creer que el conflicto es exclusivamente entre el yo y el mundo es una simplificación. Ese conflicto existe y hace de la vida “esta miseria,” pero es sólo un aspecto de un conflicto de múltiples facetas. El problema que la subjetividad tiene para aceptar y vivir con su intimidad es un aspecto central de ese conflicto. El yo está atrapado en condiciones vitales que no varían con decorados diferentes, pero sobre todo está atrapado en sí mismo, en un yo al que desprecia y que percibe como una carga. Soñar con un yo diferente es el único consuelo. Pero Miguel d’Ors insiste en derrumbar los consuelos que nos inventamos para imaginar una felicidad posible, libres de la carga de ser en la sociedad moderna, en donde podamos ser uno con nosotros mismos y con la vida. La búsqueda de la verdad, la esperanza de encontrar una solución posible y un escape real, le empuja a iluminar los fracasos de las evasiones más comunes en nuestra imaginación colectiva. Esa determinación enfatiza la pobreza de ser yo, “eso tan infrahumano que es un hombre” que ni siquiera puede vivir en paz con su intimidad. Miguel d’Ors parece dirigirse a un callejón sin salida. Si su propio yo le impide encontrar una manera de vivir que le satisfaga, un modo de ser el que es, el conflicto le desbordará. El final del poema es un desafío a encontrar otros refugios consoladores, implicando que no existen: “a ver qué territorio de esperanza te inventas, / a ver con qué palabras escribes los poemas / que hoy escribes soñando con Wyoming” (31).
Miguel d’Ors reconoce la decepción de buscar significado vital en ideologías, geografías, placeres y se asombra de que sigamos sin comprenderlo: 

Y pensar que, buscándola, Gauguin fue hasta Tahití,

que mi generación montó el Mayo del 68

--a ver qué primavera produjo tantos ríos

de tinta (más bien tonta)—,

que Billie Holiday se perdió por un túnel

de borracheras, drogas y locura,

algunos ingresaron en ETA, otros en los Corazonistas,

muchos se embrollaron con el zen, el satori, el yin y el yang (Hacia otra luz más pura 78)
Las opciones de vida que enumera el poema deberían funcionar como transportes que nos llevan más allá de nosotros a la plenitud de cómo ser, a encarnar el ser ideal. Sin embargo, en la poesía de d’Ors sólo intensifican el conflicto porque son escapes fallidos. No hacen más que encarnar el concepto de rebeldía, de ruptura que es central a la subjetividad contemporánea. Ese concepto de rebeldía nos persigue desde el Romanticismo e irónicamente crea un rebaño de rebeldes, ya que queremos ser diferentes de la misma manera: “La independencia subjetiva es una máscara de creencias y sentimientos que apenas puede ocultar el carácter homologado y común de toda la ciudadanía. Realmente es muy parecida la forma que todos tenemos de sentirnos originales” (García Montero, ¿Por qué no es útil la literatura? 33-4). Esos sueños y sentimientos nacen del miedo a ser cómo somos: burgueses en una sociedad consumista, en la que buscamos su trabajo y sus sueldos, el prestigio y reconocimiento del éxito, donde formamos familias más o menos convencionales, pero valoramos la rebeldía, la aventura, el individualismo radical que le da la espalda a la sociedad. Esa misma sociedad consumista nos vende nuestros sueños empaquetados en vacaciones a Tahití, por ejemplo, o en la rebeldía de un tatuaje o de una manera de vestir, o en música y películas. El conflicto sobre cómo ser y cómo vivir nos lleva a buscar los consoladores evasiones comunes a nuestra cultura, unos escapes que, dice d’Ors, decepcionan y no liberan. Al enfrentarse a las falacias de ideas convencionales que hemos asimilado como la verdad, la poesía de d’Ors explora y desmitifica las “verdades iluminadísimas” (¿Por qué no es útil? 37) de nuestro tiempo y nos invita a cuestionarlas: cómo privilegiamos conceptos heredados de aventura y rebeldía asumiendo la banalidad de nuestras vidas. Ante esa situación su poesía busca “[the] emergence of a new subjectivity glimpsed and experienced in the painful process of learning to accommodate the modern” (Clayton), una subjetividad que deje atrás salidas que no nos transportan a ninguna parte, sino que nos devuelven a la imposibilidad de ser otro. Esa nueva subjetividad dejará atrás los ideales románticos que nacen de su crisis lírica, y reflejará la situación contemporánea, que avanza en la búsqueda de aprender a vivir con el yo en el mundo moderno. El proceso es doloroso pues implica enfrentarse al ser moderno, interpretándolo y expresándolo, sin asumir que hay que evitar la incómoda unidad del ser con su realidad, tanto interior como exterior.
La tentación es olvidar el esfuerzo por esa lucha imposible de crear una nueva subjetividad. A Miguel d’Ors le tienta el rendirse y algunos poemas entretienen la posibilidad de abandonar el conflicto que siente, ignorarlo, y disfrutar de la vida al ser uno con ella. En “Tío Atilano” y “Tío Chano” el hablante desea ser una de esas personas que no dudan ni cuestionan, que parecen a gusto con la vida, triunfantes en la sociedad moderna, feliz y en paz con su ser: 
la vida iba y venía por la plaza de piedra 

y él la veía pasar, tan cerca y qué lejano, 

[…] 

En noches como ésta uno quisiera ser 

también registrador de algún pueblo ricacho 

[…]

y ver pasar la vida sentado en el “Savoy” (La imagen de su cara 20).
Miguel d’Ors envidia la tranquilidad y felicidad de una vida en la que no parece existir el conflicto con el yo sino que hay una facilidad de vivir y una distancia con la crisis existencial: 

Cómo envidio al tío Chano […]

[…]

Cómo quisiera yo

ser también ginecólogo y socio de un Club Náutico,

lucir unas patillas de plata negligente, 

poder quedarme roque en cualquier sitio
con el Newsweek o el Time sobre el ronquido (Sol de noviembre 24).
La tentación es la inmersión en la sociedad, la tranquilidad de poder dormir en cualquier momento incluso ante las noticias de la semana. La tentación es olvidarse del conflicto, ignorarlo, cubrirlo con los otros valores—opuestos a los románticos—que nuestra sociedad también valora: los de integrarse placenteramente en una vida de éxito profesional, económico y social. Miguel d’Ors escapa de estas reducciones a oposiciones binarias y no le satisface ni la inmersión en la sociedad ni su rechazo, pues los dos llevan al empobrecimiento del ser. Para d’Ors, como Fromm creía, pensar que se alcanza la libertad a través de mecanismos de escape es la raíz de conflictos psicológicos; la falsedad e inutilidad de las evasiones que d’Ors explora sólo intensifican su conflicto y se resiste a caer en ellos.
En el esfuerzo por solucionar el conflicto de una manera nueva y apropiada para la crisis del yo en el mundo moderno, su poesía busca una nueva subjetividad enfrentándose a la necesidad de aprender a ser. No encontrar salida es el principio necesario para una nueva manera de pensar, para encontrar esa nueva subjetividad: “The consciousness of having no way out  … was tied to a determined anticipation of impossible new thoughts” (On Escape 1) dice Levinas insistiendo siempre en conseguir un pensamiento que nos lleve más allá de los límites del ser, un “thinking beyond being.”
 Cuando d’Ors quiere que sus poemas “digan lo imposible” (Sol de noviembre 9) habla de lo que ha sido imposible decir o pensar como deber de todo lenguaje literario de iluminar lo que es nuevo en el mundo, lo que no se ha valorado, o lo que otros escritores han dejado de lado; pero también como límite expresivo e  interpretativo de cualquier situación, como un “nothing-more-to-be-done” (On Escape 67), una situación que no empuja a la muerte o a la nada sino que es el instante del que sólo es posible salir adelante. El callejón sin salida al que d’Ors había llegado es el momento necesario para poder encontrar una nueva subjetividad que reinterprete cómo ser. La salida que se presenta a esas situaciones es la desnudez del ser en su plenitud, lo que Levinas también llama “encargarse del ser,” al llegar a la conclusión de que la libertad del yo no es conseguir escapar del ser sino encargarse de él, es decir, responsabilizarse de lo que somos, encontrar una ética
. En este contexto ética significa encontrar una manera de actuar que sea consciente del conflicto triangular de la subjetividad moderna, que lo conozca y se responsabilice de él, en vez de ignorarlo o malinterpretarlo. Abusando de un símbolo con muchos otros significados, es situar nuestro ángulo de visión en el centro del triángulo.
La desnudez del ser en su plenitud se podría interpretar como un camino directo al placer, pero Miguel d’Ors nunca considera el placer—el placer que surge del cuerpo—como camino a un ser en plenitud, a diferencia de gran parte del pensamiento moderno. No lo niega ni lo evita, pero nunca lo considera lo suficientemente importante para dedicarle tiempo poético, para hacerle protagonista de sus poemas (aunque aparece como elemento secundario o complementario). Los únicos placeres que le ayudan son creaciones de otros que proyectan cierta trascendencia sobre su ser, una trascendencia finita, pero que es emblemática de una trascendencia metafísica. La naturaleza y el arte adquieren esa función. No son escapes, sino que nos ayudan a ser más, a ser en plenitud. Son, además, la fuente de asombro que provoca satisfacción en el ser en vez de angustia o conflicto. En la poesía de d’Ors son el transporte al ser humano en plenitud. El que el yo pueda crear una obra artística ofrece esperanza, sobre todo cuando el artista en cuestión ha estado muy encadenado a sí mismo y a sus escapes imposibles, como en “‘Bird’ (Cuestiones de  Poética),” en donde al escuchar la música de Charlie Parker el hablante siente “una extraña alegría, serena sin embargo” (La imagen de su cara 35), y piensa en “el telón de fondo” (35) de sufrimiento, “en las albas podridas de alcoholes y heroína / en las que regresaría del Infierno /  al Infierno por corvos callejones de gatos” (35) y se pregunta “por el enigma que une esos extremos” (36): de estar atrapado en el infierno del yo a la bella plenitud de la música que ese mismo ser crea. Tanto el arte como la belleza del mundo natural son enigmas, pues van más allá de interpretaciones y lecturas, siempre reductoras, y por lo tanto nunca se desgastan con el conocimiento o la experiencia. En “Caballos en la nieve” el encuentro repentino con un grupo de caballos al trote en las montañas nevadas mientras el hablante hace alpinismo se interpreta como “Símbolo de otra cosa lejana (y de muy dentro) / que yo desconocía, y desconozco,” (La imagen de su cara 26). El asombro que provocan parece hacer reaccionar al hablante, sacarle de su modo de ser y llevarle a un momento límite, en el que se acerca a la plenitud, al punto de partida de un nuevo pensamiento o perspectiva, que todavía se desconoce, pero que se vislumbra como posible. El poema reconoce que ese nuevo pensamiento reside en una conexión entre su interior y su exterior, aunque no sepa localizarla.
Aparte de la naturaleza y el arte, y el respiro y esperanza que proporcionan, Miguel d’Ors concluye que, si no hay escape para el conflicto del ser, su única posibilidad es volverse hacia uno mismo y encargarse de él, responsabilizarse de lo que somos. El objetivo es evitar la angustia, aceptarla e incluso disfrutarla. Encargarse del ser implica no rechazar la intimidad, cuestión central del conflicto de la subjetividad moderna. Levinas cree que la subjetividad rechaza la intimidad principalmente por una interpretación errónea del concepto de necesidad. Rechazamos nuestra intimidad, “our presence to ourselves” (On Escape 65), porque la percibimos como imperfecta e incompleta. Nos avergüenza necesitar y no ser autosuficientes. Levinas reinterpreta el concepto de “necesidad” como algo positivo. En su filosofía, necesitar no se conecta a lo incompleto, sino que se interpreta como un síntoma de infinitud y plenitud que nos lleva fuera de nuestro ser. En ese sentido la necesidad “is not a nostalgia for being; it is a liberation from being” (62) y en la raíz de necesitar está la plenitud de ser. Al entenderlo, la vergüenza ante la intimidad desaparece. El yo puede asentarse en el ser, aceptarlo y abrirse hacia el otro. Levinas declara que un ser infinito debe necesitar. Si no lo hiciera, sería una totalidad finita.
 Su concepto de infinitud del hombre le llevará a reinterpretar el concepto de metafísica, llegando a una formulación que trata de no ser pre-kantiana ni anterior a Heidegger. La metafísica en su filosofía  es reconocer que somos más que ese ser que nos atrapa y que con la interpretación adecuada podemos liberar al yo que necesita algo más que su ser. A través de una aceptación de nuestra intimidad, y un concepto diferente de necesidad e infinitud, podemos empezar a contestar la pregunta esencial de cómo vivir. La pregunta ética es lo único que puede guiar nuestro yo infinito más allá de la totalidad del ser al abrirlo a los otros. No se trata de ser otro—algo imposible para Levinas—sino “otro que ser”: alguien que es el sujeto de su yo, que se hace cargo de su intimidad, que acepta necesitar a otros en el mundo como manifestación de su plenitud y no busca asimilarlos a su yo. La contribución de Levinas no es que descubra aspectos inéditos nunca antes considerados del ser y su subjetividad, sino que cambia la perspectiva de lo que ya se ha explorado y conocemos del ser. Parece simplemente una alteración del énfasis y del punto de vista, pero conlleva consecuencias drásticas. La contribución de d’Ors toma la misma forma aunque su recorrido no sea idéntico.
Su poesía se enfrenta a la situación límite antes descrita y en sus dos últimos libros hasta la fecha empieza a crear una nueva manera de pensar sobre nuestra subjetividad para encontrar una plenitud para el ser. Hacia otra luz más pura, título ya simbólico, trata de trascender el ser siendo completamente, es decir, ser más en la amistad, en el amor, en cada momento que la vida nos depara, incluso en el trabajo, la rutina, las obligaciones familiares. Miguel d’Ors continua desmitificando perspectivas comunes del mundo contemporáneo: la idea de que la vida de trabajo, la familia y las ataduras sociales y sentimentales son prisiones limitadoras, aburridas, alienadoras, que nos roban de aventura, libertad, pasión y emociones verdaderas. ¿Cómo interpretar de manera diferente episodios comunes y fundamentales de nuestra vida para que no sean ni la inmersión y aceptación conformista de la sociedad ni encarnen la nostalgia de valores románticos que no proporcionan satisfacción sino que intensifican nuestro conflicto interior? ¿Cómo aceptar una intimidad que ha parecido infrahumana y cuyas necesidades a veces nos dirigen a la inmersión, a veces al escape y a veces a ninguna parte? La única manera de que los tres vértices del conflicto triangular del ser—el mundo, la intimidad y la aspiración ideal—no amenacen con fragmentar el yo con una tensión que puede estallar en cualquier momento, es reinterpretar conceptos básicos asumidos sobre emociones—cómo se viven y qué significan—; sobre nuestra relación con el mundo y, en particular, con otros en el mundo. Se trata de reinterpretar nuestras necesidades y cómo las entendemos y vivimos, y por lo tanto de comprender y cambiar nuestras aspiraciones.
El poema “Mis aventuras de Jeremiah Johnson (o De la doble vida de los dos d’Ors)” muestra esa búsqueda y ofrece esa respuesta. Después de expresar su nostalgia por una vida de explorador y aventurero, héroe de películas que salva a señoritas en apuros, el hablante se interrumpe a sí mismo:

Y ahora que al fin ya te has callado un poco,

permíteme decirte, so petardo,

que a ver si abres los ojos, que eres más lerdo que

todos tus irlandeses:

siempre fantaseando otra existencia,

que si explorar, luchar, tener miedo, subir,

caer, vencer, defenderse de los ataques indios…

y a fin de cuentas, padre de familia

y funcionario, ¿qué otra cosa has

estado haciendo tú toda tu vida? (Hacia otra luz más pura 67)

Con un nuevo desdoblamiento del yo, que en vez de llevarle a un escape fallido, le dirige a una nueva interpretación del conflicto vital, Miguel d’Ors se empeña en cambiar el código de lectura con el que nos hemos acostumbrado a interpretar la vida cotidiana. Se da cuenta de que verbos como resistir, luchar, esquivar, defender, atacar o proteger, se aplican al aventurero y héroe romántico tanto como a las personas ordinarias, que sobreviven en una aventura cotidiana llena de obstáculos. Es un cambio de énfasis, pero con consecuencias drásticas. La vida ordinaria puede leerse en clave de aventura y en cuanto lo hacemos—en  vez de dejarla de lado asumiendo su banalidad—empezamos a descubrir una coherencia narrativa que da significado a la vida. Esa coherencia apacigua parte de la tensión que se sentía: ciertas aspiraciones se cumplen en condiciones vitales reales. Si analizamos nuestro presente, sugiere el poema, podemos satisfacer muchos de los deseos que nos llevan a desviarnos de una vida que desaprovechamos al perdernos en escapes. “El Secreto” (Hacia otra luz más pura 78) y “Sardinas en Combarro” (Sol de noviembre 49) muestran que, si examinamos la vida, los mejores momentos, los más felices, han sido íntimos, sin grandilocuencia, y esto es algo que solemos relegar al olvido. Ambos poemas hablan de la felicidad relacionándola con la amistad y el amor, pero d’Ors interpreta los tres conceptos de manera humilde, en voz baja, casi irreconocible pues no se corresponde con el alboroto con el que normalmente se celebran. No se trata de valorar lo que ya tenemos y de conformarnos con ello—recordemos “Contraste”—, sino de alterar nuestra percepción de la vida, abrir camino a nuevos pensamientos que parecían imposibles antes y que surgen de esa situación límite, de darse golpes contra la pared del yo y de cómo vivir mejor. Al no poder derribarla, d’Ors busca una manera de rodearla, de entrar por otro lugar a ese más allá de ser. El lugar por el que entra es uno muy antiguo: vivir con virtudes y conceptos como la amistad y el amor, y despojarse de los disfraces románticos con los que los interpretábamos. Ambos poemas celebran la vida receptiva hacia los otros, con un  yo que los necesita, lo que no sólo nos pone de acuerdo con el mundo, sino con nuestra propia intimidad. En “Sardinas en Combarro,” después de comer unas sardinas asadas en ese pueblo gallego, el hablante le recuerda a su acompañante la importancia de poder compartir en la vida:

Te pareció algo caro, ¿recuerdas?





      Sin embargo

ahora pienso que bien valió la pena

el precio que pagamos

por aquellas sardinas que sigo compartiendo

contigo tantas tardes (49).
Hay un precio que pagar por despojar la subjetividad de sus vestiduras románticas y modernas y aprender a verla de manera nueva. La plenitud del ser, su desnudez, significa evitar poses, implica ignorar modas, necesita la disciplina de vivir en un terreno fronterizo, pues se trata de practicar una triple resistencia: la doble resistencia a las fuerzas culturales y sociales que nos empujan tanto a la inmersión en la realidad como al escape ideal, y una resistencia a negar nuestras necesidades íntimas, para aceptar la necesidad de trascender y buscarla en un lugar que sea más significativo que el que nos ofrecía la subjetividad romántica. Esa triple resistencia es en la poesía de d’Ors la mayor aventura, la única rebeldía auténtica. En vez de ser otro—el otro que nos anima a integrarnos en la sociedad moderna consumista o el otro que rechaza esa sociedad simplista y sueña escapes diseñados por el Romanticismo creyéndose un original aventurero en su rebeldía, en ambos casos avergonzándose de las necesidades de su intimidad—en vez de ser otro, d’Ors se dirige hacia “otro que ser” (On Escape 47), que es su manera de expresar el yo que se ha encargado de su ser—se ha asentado en el centro del conflicto triangular—y se abre a otros, busca su liberación y trascendencia en su relación con ellos. Aprender una nueva subjetividad que piense más allá del ser es salir de las varias y divergentes manifestaciones de la homologación cultural; para d’Ors eso significa vivir con valores y experiencias que le lleven a ampliar el ser, empujar al yo a sobreponerse a su crisis, a ser mayor que ella, sin recurrir a los disfraces culturales del momento. Su poesía intenta dar expresión a esa idea y crear ese significado, ya que “signification is the ethical deliverance of the self” (47): describir, reexaminar, sentir y entender llevan a la creación de significado, lo que ayuda a dar sentido a nuestras acciones. El significado ayuda a actuar, que es vivir con uno mismo y con los otros. Miguel d’Ors sabe que su solución no es perfecta ni definitiva, pero es más efectiva que las otras a su disposición, y le parece más verdadera: no es la manera de vivir, sino una manera de vivir mejor en la que el yo encuentre significado. Su poesía siempre tiene presente que la decepción y la resignación son parte de la verdad de la experiencia objetiva y subjetiva y sigue consciente de las frustraciones existenciales que no nos abandonan y que nos hacen recorrer “tantos kilómetros de nada”  (Sol de noviembre 28).

Una de las maneras más significativas en la que d’Ors muestra ese encargarse del ser es en sus poemas amorosos. Su poesía amorosa habla de un amor adulto, estable, de casados, donde las sorpresas escasean, pero donde la emoción está siempre presente. En ellos se aleja, como hizo en sus poemas de sueños de aventuras, de valores románticos, sobre todo del de la pasión y cómo se expresa en el amor. Miguel d’Ors ilumina la realidad del amor sobre el que normalmente no se escribe, que se ignora o se desprecia, y que no es necesariamente lo que se asume que es. Estos poemas son una agresión a ideales sentimentales a los que todavía nos aferramos, y nos obligan a cuestionar nuestras ideas sobre el amor, la felicidad conyugal, las obligaciones románticas y los papeles que se desempeñan en el matrimonio. En “Aniversario” el marido es una especie de Penélope que teje y desteje esperando que su mujer regrese un sábado por la tarde. Es su aniversario de boda. Tarde ya, cenan patatas fritas con salsa de tomate enfrente del telediario. El poema termina: “‘La Felicidad consiste / en no ser feliz / y que no te importe’” (Hacia otra luz más pura 62). El poema no defiende que olvidemos las celebraciones de aniversario tal y como están presentadas en la comercialización de diamantes, sino que la celebración o su ausencia  no equivale ni garantiza—no significa—el amor ni la felicidad. Rechaza el concepto de felicidad amorosa que es moneda en circulación: el que une un concepto capitalista de éxito económico (para comprar el decorado exótico del viaje de aniversario, los regalos extravagantes, la comida cara…) con un concepto romántico de individualidad rebelde (la celebración extravagante se necesita para expresar nuestra diferencia individual, nuestro rechazo, por lo menos temporal, de la rutina de una sociedad grosera de la que queremos distanciarnos). Miguel d’Ors enfatiza de nuevo la precariedad de nuestras justificaciones y definiciones, la pobreza de conceptos asumidos, y nos empuja a ir más allá. “Madrigal del diario” es un elogio de su mujer, en el que alaba la “maravillosa aspereza de tus manos”: 
[…] cuando  llegan a mi alma, directas, desde el Vim-Clorex,
hablaré del olor celeste a cebolla o sardinas que tiene a veces tu ternura,

de tus te quiero con estornudos, o con prisa o qué sueño,

de los cinco hijos que dan a cada gesto tuyo ese inmenso trasfondo de años y  

     habitaciones y lágrimas y viajes,

ese inmenso trasfondo que tanto te embellece,

compañera de lunes, de martes, de heridas, de sonrisas, de aniversarios secretos, 
     de Beethoven,

de papeles que lo lamentan mucho pero no,

compañera (Es cielo y es azul 38).
La descripción de la “compañera” de su ser rechaza los tópicos tradicionales de la poesía amorosa. En vez de caracterizar esas situaciones caseras como aburridas, ordinarias (en el peor sentido de la palabra: sin el refinamiento ni la peligrosidad ni la diferencia necesaria para la situación amorosa, sexual, pasional), las presenta como expresión válida e intensa del sentimiento amoroso, con unos poemas que nos desafían  a volver a pensar sobre nuestra percepción de la expresión amorosa. Conocemos la forma de amor de la que d’Ors escribe porque es común en la vida, pero se la relega a existir en la intimidad del ser sin expresión cultural. Por esa razón la subjetividad personal está en conflicto con ella; no la entiende, la subestima y malinterpreta. Llega a negarla y avergonzarse de ella. Al reinterpretar esa situación amorosa y darle expresión en su poesía, d’Ors la saca del armario, muestra la plenitud que puede tener y nos ofrece la posibilidad de entenderla—y entendernos—de otra manera.
El poema “Aunque no lo parezca” profundiza en el concepto de ese amor como un no al escape en un yo ideal, y expresa una aceptación de la responsabilidad hacia el otro, de la importancia de la palabra compartir (que ya había aparecido en poemas anteriores, como la palabra compañera). El poema explora lo normal de concentrarse en la ambición profesional que puede llevar al éxito. Empieza hablando de los logros intelectuales y artísticos de Mommsen y de Rilke, para llegar a las preguntas que inundan los versos de d’Ors:

quién le hacía la cama a Rilke, quién

planchaba sus camisas?,

¿quién, cuando él ya llevaba media tarde

ganándose un poco más de admiración futura,

aún seguía fregando los cacharros? (Sol de noviembre 50-51) 
Pensamos que el poema va a desarrollar la famosa idea de que detrás de cada gran hombre hay una mujer apoyándole y allanándole el camino. Como muchos otros poemas de d’Ors, se crea la expectativa de una idea que ya conocemos y aceptamos, y nos alegra verla confirmada en un poema. Nos hace sentir en posesión de la verdad. Sin embargo, el poema nos roba esa satisfacción. Las ideas que esperábamos, las convencionales, son sustituidas por las que el poema fuerza en nosotros de manera sorprendente, obligándonos a pensar sobre ellas. En este caso, el poema no habla de ninguna mujer, sino del poeta mismo, que enumera la escasez de sus logros, la pobreza de su currículum, todas las veces que ha dicho “no” al trabajo, al éxito, a la ambición profesional y artística, para estar en casa y que su mujer no tenga que encargarse de todo. Aunque no lo parezca, esas acciones son amorosas. “Aunque no lo parezca” es un poema de amor. Miguel d’Ors no quiere criticar la dedicación de lleno a una tarea, y mucho menos a una intelectual y artística, pero quiere reflexionar sobre lo que implica y conlleva esa concentración: cómo necesita a otros que le ayuden y le amen, cómo cuenta con que otros no se dedicarán a sus tareas o que la tarea elegida será apoyarlo a él. El poema nos hace pensar que decir no al egoísmo, abrirse a las necesidades de otros, es una manera de amar más y por lo tanto de ser más, de disminuir la carga del ser al acercarse a la de otro. La carga se hace también  más ligera si otros la aprecian. Ahí radica un problema, del que d’Ors no se esconde. Necesitamos que los otros sigan el mismo proceso o por lo menos lo entiendan. “Aunque no lo parezca” pide: “hazte también preguntas” (51), porque ser el único que se encarga del ser tiene sus frustraciones. “Allá arriba, muy alto” es otro poema amoroso que desarrolla la frustración principal: a través de una serie de preguntas, el poema revela la vulnerabilidad del hablante y sus necesidades íntimas, y explora su desesperación cuando la amada le da prioridad a la inmersión en el mundo, y no se vuelve hacia el amado. Cuando él más la necesita, ella tiene una reunión, “—‘lo siento’—ineludible” (Sol de noviembre 54), papeleos urgentes, suena su otro teléfono, debe tomar un avión:

…ese avión—que no falla—cada vez que yo, hundido

en lo más de lo más de un agujero negro

de soledad, alzo la vista al Cielo,

va allá arriba, muy alto, alejándose siempre… (54)

La imagen de ascender, de subir y elevarse, expresión netamente moderna de independencia, éxito, y de transporte etéreo del yo a un más allá—que para d’Ors es más de lo mismo—, se transforma en este poema en imagen negativa que se contrapone con la caída en la profundidad del agujero negro, y la necesidad de acercarse a él a pesar del peligro de su fuerza gravitacional que amenaza con anularte. La poesía de d’Ors no niega la dificultad de compartir con el otro, sino que la exhibe: al insistir en la aspereza de las manos que tocamos, en el precio que pagamos, en el peligro que se corre al acercarse a la intimidad de otro cuando es mucho más fácil escapar en lo que parece ascenso y trascendencia. El poema invita a bajar, a entrar en la oscuridad de otro, que ni siquiera él mismo conoce, donde no hay salida, aunque puede ser el punto de entrada a nuevos universos.

Miguel d’Ors no practica una poética del buenismo, del orgullo de ser bueno, la superioridad de ser el mejor por responsabilizarse de la vida. “Oración por nosotros, los de siempre” (Sol de noviembre 65) no congratula a los buenos que siempre lo han sido. El poema toma la forma  de una oración casi blasfema, puesto que es formalmente una oración cuyo contenido está cuestionándole a Dios su concepto de perdón y cómo lo aplica. El hablante expresa el resquemor de que nadie le celebre lo bueno que es, mientras le duele que el arrepentimiento del pecador se festeje por todo lo alto. ¿Por qué los textos sagrados del Cristianismo parecen valorar más el arrepentimiento del pecador que a la persona constante en sus principios? Después de cada una de esas preguntas y de comentarios que ironizan sobre la parábola del hijo pródigo o el episodio del buen ladrón, se repite el verso “Perdónanos, Señor.” El diálogo—entre marido y  mujer, entre poeta y lector, entre poeta y Dios, entre mis muchos yo—es el espacio ético que empuja al ser hacia el otro, es donde el yo supera la esencia, la identidad de ser yo (Ethics and Infinity 10). En ese diálogo el poema pide perdón por el pecado terrible de creerse mejor que los demás, del orgullo de pensar que uno vale más. El creerse mejor que los otros aparece como una manera falsa y mezquina de encargarse del ser, ya que no se acepta la dificultad de toda su carga, la responsabilidad que representa también hacia otros, hacia donde la plenitud del ser debe proyectarse. 
El concepto de plenitud del ser que d’Ors presenta en su poesía nos dirige a un concepto de trascendencia. Miguel d’Ors va más allá del marco de la finitud humana, para reabrir la metafísica de lo infinito. Lo hace explícitamente en sus poemas de tema religioso. Como en el último poema comentado, d’Ors revitaliza con frescura y modernidad una tradición abandonada. Sus mejores poemas religiosos tratan el tema como d’Ors trata todos sus temas: se pregunta sobre ellos, derrumba asunciones fáciles, los interpreta de nuevo y, estemos de acuerdo o no con sus conclusiones, nos obliga a detenernos un momento y a preguntarnos si nos estamos escondiendo de la verdad. Algunos de esos poemas expresan un precario equilibrio entre lo que se cree y lo que se duda, aunque el misterio religioso acaba afirmándose. Miguel d’Ors nunca convierte los poemas religiosos o la trascendencia metafísica en clave emblemática de su poesía. Sus poemas se resisten a ser expresión exclusiva de esa creencia y no se pueden reducir a ella. No hay duda de que han impulsado algunas de las posibilidades que su poesía ha encontrado para encararse con el conflicto vital, y eso plantea una nueva pregunta: ¿la búsqueda de la trascendencia del ser acaba siempre llevándonos implícita o explícitamente a un ámbito espiritual? La poesía de d’Ors dice que sí.

El mismo proceso filosófico que d’Ors aplica a cómo ser y cómo vivir, lo aplica a su búsqueda de un lenguaje poético apropiado para expresar el conflicto del que esas preguntas surgen. Considera que refugiarse en la intelectualización, abandonar la emoción y mantener el escepticismo cínico sobre la posibilidad de construir significado son maneras de abdicar el ser de la poesía. Esas opciones pueden ser tentadoras pues se refugian en el prestigio intelectual, pero son un transporte al vacío y no a una nueva poética. La plasmación estética de sus preocupaciones requiere una poesía que comunique y afecte al lector. La incómoda conexión entre ser, lenguaje y realidad que exige un esfuerzo por entender, exige un esfuerzo por expresar y comunicar. La accesibilidad y transparencia, el regreso a la tradición mencionados al comienzo de este ensayo son un a priori para d’Ors. Los considera necesarios para enfrentarse a la carga de ser que también tiene la poesía. Se aparta de la estética vanguardista altamente intelectualizada  como único modelo para una poesía contemporánea porque seguir fielmente ese modelo significaría aceptar un escape, equivaldría a disfrazarse con la máscara de la seriedad, a ocultar el fracaso de las aspiraciones poéticas vanguardistas con la sofisticación académica: 

La “pretensión de seriedad” es la consecuencia del vacío–vacío de lugar y de función—a que parecen haber abocado las artes… En un mundo en el que se hace realmente difícil entender qué papel juega el arte (ya que no decora, no representa, no evoca) todavía el mito de la seriedad y de una cierta fraseología especializada actúa como justificante. Todavía todo esto supone un valor positivo en una sociedad altamente tecnificada donde antiguos roles, como los que ejercieron la sensibilidad, la fantasía o la emoción, han perdido ya su antiguo ‘status’ y ya no digamos su función (Combalía Dexeus 64).

Por ese camino la poesía se ha aislado de la sociedad contemporánea. “El narcisismo del arte abandonado a los dominios del arte, en el fondo un narcisismo muy burgués y muy siglo XIX, ha dejado … muchos lastres pesadísimos” (García Montero, ¿Por qué no es útil? 23). Uno de esos lastres es el concepto de poesía que se ha institucionalizado como un “disciplinary unconscious” (Pease 3), que privilegia la densidad estilística sobre la transparencia, la opacidad emotiva sobre la directa, y el cinismo desilusionado sobre el idealismo (Newcomb xix). La poesía ha asumido una ética de lo difícil, de la marginalización, de rechazo a una sociedad grosera; ha asumido la ética modernista rompiendo con una de sus virtudes: el impulso a resistir y desafiar tradiciones. Como otros poetas españoles contemporáneos, d’Ors no está interesado en sacralizar la poesía, pues la sacralización de cualquier arte lo limita y reduce a una casta previamente iniciada en sus ritos.
 Como dice Luis Alberto de Cuenca, se necesitan “poetas que nos salven por un rato del aburrimiento mortal que nos deparan el cine europeo, la Navidad o las vacaciones de verano” (13), y une rituales artísticos de prestigio con rituales de consumo, unos y otros vacíos de significado. La poesía de d’Ors resiste esas dos fuerzas como tentaciones de escape para la poesía. El concepto institucionalizado de poesía es un tipo de situación límite que requiere un “thinking beyond being,” un “otro que ser,” un encargarse del ser de la poesía.
Como se ha visto en todos los poemas citados, el lenguaje normal y coloquial, las referencias a la cultura popular, a la vida cotidiana moderna, es la base sobre la que d’Ors construye su poesía y sobre la que aparece su preocupación por la forma. Hay riqueza técnica y verbal en la engañosa ligereza de estos poemas y, como hemos visto, una resistencia a la homogeneización cultural. La crítica de Perloff a la poesía que se aleja de la radicalidad lingüística, de que es “harmless” (164) y “the path of least resistance” (163) puede aplicarse a ciertos poetas, pero no se puede convertir en una regla general. Curiosamente, d’Ors es uno de los poetas españoles contemporáneos más interesado en incluir la experimentación lingüística en un contexto comprensible y comunicable, y en usar los descubrimientos lingüísticos y retóricos de la vanguardia. En muchos de sus poemas falta la puntuación, se rompe la gramática, hay collages de sintagmas, palabras inventadas, frases en otros idiomas, y una constante intertextualidad.
 “Respect for the world and appetite for form are merged” (Longenbach 43). La densidad verbal sirve para llevar la lengua a sus límites expresivos, es decir, a aumentar su significado, a ser más de lo que es, pero siempre funciona en un contexto narrativo y establece contacto con el lector, que es el otro hacia el que se abre. La claridad no implica ni la transparencia de ideas ni la simpleza de recursos; se trata de alejarse de poéticas normativas, de buscar una manera mejor de conectar con el lector, de entrar en diálogo con él con poemas ambiciosos hacia el significado y materialidad del texto. El elemento que los une es la intensidad emotiva. El sentir, el examen de los sentimientos, es la fuerza que le empuja a entender la subjetividad y la vida.

La emoción e intensidad poética son parte de la trascendencia a la que el lenguaje poético puede aspirar. Es su manera de salir de sí, de llegar a otro que es el lector. Miguel d’Ors supera una falsa dicotomía más: la de pensamiento y sentimiento, para equilibrarlos en vez de privilegiar uno de ellos. La emoción es esencial para el arte y para la vida, y si el arte relega la emoción se aparta inevitablemente de la vida, y por lo tanto, de los lectores, convirtiéndose en invisible e irrelevante. El diálogo se interrumpe, el espacio ético desaparece, el entender se detiene y la subjetividad se encierra de nuevo en sí misma.
La cuestión de la emoción en el arte no responde fácilmente a un análisis convencional. Hogan presenta un caso muy convincente de que “[the] relation of lyric poems to prototypical narratives and emotion is an absolute universal” (153) e insiste en la necesidad biológica y cultural de ciertas emociones y de ciertas narrativas y la satisfacción que el arte verbal ha producido. Como Pérez-Firmat escribe, la palabra emoción nos pone incómodos, pero aunque se ha hablado mucho del “waning of affect,” vivimos inmersos en nuestras emociones y las de otros y eso también se aplica a lo que leemos o escribimos (33).
 Es otra verdad incómoda que “we read with an eye for the ideological. We write with an ear for le dernier cri. What we don’t do, at least not often enough, is recognize and celebrate the power of poems to move us” (39).
Para la poesía de d’Ors esto es algo incuestionable—es la asunción de la que parte su poética—la importancia de la intensidad, de la emoción, sin caer en el sentimentalismo
. Su poesía modifica el dictum de Descartes y la modificación que de él hace Kundera—siento, luego existo (200)—, para decir: siento y pienso, luego existo. El efecto del arte aparecía en sus poemas como emblemático de la trascendencia y la trascendencia temporal, momentánea que el arte ofrece es la función de la poesía en la poética de d’Ors. La indagación emotiva y la epistemológica son ambas una indagación en la verdad humana y en su incomodidad, y la emotiva, en particular, explora el efecto que la verdad y sus disfraces tienen en nuestra subjetividad, en la lucha por cómo ser.
La poesía de d’Ors mira el mundo poéticamente desde una perspectiva moderna, con espíritu empírico, con fuerza emotiva, con búsqueda de trascendencia. Son fuerzas todas ellas en conflicto triangular y su tensión genera la intensidad de la poesía de d’Ors, una intensidad en la que la claridad del lenguaje y lo común de las situaciones descritas nunca equivale a la transparencia de ideas ya manoseadas. Sin dar por hecho que ya conocemos nuestra realidad y nuestro ser, que ya está interpretado, la poesía de d’Ors los examina de nuevo y trata de abrir caminos que vayan más allá de conceptos asumidos. Para saber vivir mejor hay que continuar preguntando, interpretando, expresando, sintiendo; hay que hacerse cargo del yo y de su lenguaje y no escaparlo o asumir que su hermenéutica nos lleva a un vacío. La auténtica rebeldía es encargarse del ser, interpretar y dar expresión cultural a la intimidad y sus conflictos para entender la razón de ser de los sentimientos, el papel de la subjetividad y su relación con el mundo moderno, con otros y con nosotros mismos. En la poesía de Miguel d’Ors, hacerse cargo del ser es la única posibilidad de acercarse al otro que queremos ser.
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� Julia Barella y Andrew Debicki ya notaron en los años ochenta un cambio filosófico unido al formal. José Luis García Martín ha enfatizado, con razón, el regreso a formas y  temas tradicionales y la falta de interés en el concepto moderno de originalidad. Los poetas mismos insisten en esa idea. Tomadas al pie de la letra estas características formales han servido para crear una visión superficial de esta poesía que, junto con el concepto de poesía de la experiencia—término al que yo también he recurrido, pero que he abandonado—, ha ocultado aspectos filosóficos y estéticos novedosos y relevantes para nuestro momento. Hay un puñado de excelentes poetas a los que merece la pena estudiar desde esta perspectiva como, por ejemplo, Eloy Sánchez Rosillo, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Marzal y Andrés Trapiello, además de Miguel d’Ors.


� José Luis García Martín le incluyó en la primera antología de la poesía lírica que se apartaba de los presupuestos de los novísimos, Las voces y los ecos. Se le ha incluido en las principales antologías de poesía española contemporánea—véase Treinta años de poesía española y—y se le considera uno de los principales referentes para los poetas más jóvenes. Del amor, del olvido, su primer libro, ganó el premio Adonais de poesía. Curso Superior de Ignorancia ganó el Premio Nacional de la Crítica. José Luis García Martín ha sido el crítico que más ha escrito sobre d’Ors: véase La poesía figurativa. La bibliografía sobre d’Ors incluye un sin fin de reseñas y artículos periodísticos. Véase también mi larga entrevista con él en Conversaciones con poetas españoles contemporáneos.


� Algunas de las ideas que este ensayo analiza aparecen de forma esquemática en mi prólogo a la antología poética de Miguel d’Ors, El misterio de la felicidad.


� La explicación del conflicto del ser que viene a continuación resume la argumentación de Levinas en su ensayo On Escape. Este ensayo del principio de su carrera plantea la problemática que el resto de la obra de Levinas trata de solucionar.


� Véase la introducción de Richard A. Cohen a Ethics and Infinity y su explicación de cómo la pregunta ontológica  llega a la pregunta ética de Levinas.


� Ese esfuerzo resume la carrera filosófica de Levinas y se observa en particular en  Otherwise than Being.


� El concepto de encargarse del ser empieza ya a desarrollarse en El tiempo y el otro.  Levinas es uno de los pocos, si no el único, filósofo del siglo XX que con rigor llega a una éticas in partir de ella. Su pensamiento se aparta del de Heidegger y crea un camino personal que busca una hermeneútica positiva.


� Para una completa discusión de la diferenciación entre totalidad e infinitud, véase Totality and Infinity, donde Levinas busca una trascendencia hacia lo nfinito que no sea una totalidad. Comienza así a construir una nueva metafísica que pone al sujeto y su relación con el otro en su centro.


� Ni d’Ors ni Levinas exploran el agujero negro de la intimidad del ser, lo que puede debilitar el concepto de su peso y carga, pero también lo refuerza puesto que enfatiza su presencia constante y cómo asusta asomarse a él, penetrar en su interior y enfrentarse a su horror.


� Levinas también opina lo mismo. Véase Totality and Infinity, Otherwise than Being y los últimos capítulos de Ethics and Infinity.


� Luis García Montero ha estudiado este proceso y su análisis no es sólo aplicable a los poetas de “la otra sentimentalidad” o de la experiencia. Véase Confesiones poéticas, Aguas territoriales y Dueños del vacío. 


� A Miguel d’Ors le gusta explicar su intertextualidad, porque no es obvia. Por ejemplo, en el epílogo de su antología Punto y aparte revela fuentes, inspiración y detalles tomados de otros poetas, que abarcan diferentes épocas, estilos y nacionalidades. Véase también el apéndice de la antología El misterio de la felicidad, en la que se detalla la intertextualidad de los poemas seleccionados.


� Pérez-Firmat sugiere que la poca importancia que la poesía lírica ha recibido en la crítica contemporánea se debe en parte a falta de atención a la emoción en los modelos teóricos de las últimas décadas (33) y nos recuerda la frase de Barthes de que lo sentimental, y no lo sexual, se ha convertido en obsceno (177). Pérez-Firmat hace una llamada a elaborar una estética de la emoción, a considerarla y pensarla de nuevo y no relegarla al pasado como si no existiera o no importara.


� De ahí el uso constante del humor y la ironía. Miguel d’Ors tiene miedo del sentimentalismo y escapa tanto de él que con frecuencia sus poemas más emotivos terminan de manera frívola para interrumpir la intensidad de la emoción.





