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Antes de mais nada, gostaria de dizer que este texto, mais que uma analise de cangdes de Caetano
Veloso, busca refletir sobre uma vivéncia peculiar da nagdo, como territério, como espaco
identitério, a partir de narrativas liter&rias que tém em obras musicais uma referéncia privilegiada.
Assm, num primeiro momento, é feito um breve comentario sobre umaimagens do Brasil na MPB
e sobre aimplantagcdo da industria cultural no pais, para, a seguir, configurar um olhar estrangeiro,
internamente estrangeiro, a partir de duas narrativas de Caio Fernando Abreu, a saber o conto
“London, London, ou gax, brush and rubbish”, publicado inicialmente em 1977, e a novela “Pela

Noite”, de 1983.

1) London ldecadosBrasis

N&o é certamente nenhuma novidade observar que a cancéo popular brasileirafoi tradicionamente
prédiga em cantar o Brasil. Sob a égide do radio, nomes como Ary Barroso e outros estabel eceram
a tradicdo do samba-exaltagdo. Marchinhas de carnaval e outras variagdes do samba, além disso,
registraram e cantaram “os jeitos do Brasil”. Nessa espécie de “linhagem” musical, que perdura até
hoje, a nacionalidade surge totalizante, emblemética e familiar no uso da lingua, no andar e na

beleza da mulata, na natureza em festa, na grandiosidade do pais-continente.

Por outro lado, numa pesguisa sobre musica popular e nacionaidade feita nos anos 90, Astréia
Soares, observando as “outras conversas sobre os jeitos do Brasil”, usa como epigrafe de seu
trabalho uma frase de Adriana Cal canhoto, na cangéo “Negros’: “Lanco meu olhar sobre o Brasil e
ndo entendo nada’. Pode-se observar, nesse caso, a distancia que separa este olhar que néo

compreende o pais daguele que o exalta.



E significativo observar que ambos olhares se voltam para uma mesma paisagem cultural, marcada
por contrastes e profundas diferencas. Nesse sentido, Renato Ortiz (1998) observa que a moderna
tradicdo cultural brasileira é marcada por duas perspectivas, bem distintas, uma “ nacional-popular”
e outra “internacionalpopular”. Para ele, esta Ultima vertente gradualmente vem substituindo a

outra, no compasso do crescimento e fortalecimento da indUstria cultural brasileira.

O desenvolvimento dessa industria cultural dedoca fundamentalmente algumas relagbes que
permitiram o cantar do “Brasil grande’. Numa perspectiva “naciona-popular”, como observa
Ortiz, busca-se nas raizes da cultura tradicional os elementos que possibilitassem distinguir o
brasileiro dos seus outros, fossem eles os latinos ou norte-americanos ou, especia mente, as nagdes
européias. Para s e para os estrangeiros, “os de fora’, afirmava-se o peculiar, o exético, o diferente.
Nessa perspectiva, por exemplo, compreende-se a parte mais popular da obra literaria de Jorge

Amado, que, traduzido, levava aos “de ford’, um mundo distante, outro, distinto.

O processo de implantagdo da indUstria cultural no Brasil serviu, especiamente nos anos 70, aos
interesses do Estado, sob as méos dos militares, para quem era estratégica a existéncia de redes de
televisdo nacionais, de centros de producdo cultural capazes de aum so tempo falar paratodo o pais
e serem controlados com um minimo esfor¢o. Assim, aindlstria cultural surge no Brasil geografica
e economicamente concentrada como da mesma forma que o capital financeiro e a produgdo

industria.

Ainda de acordo com Ortiz, se, nos anos 70, tal indUstria serviu aos propositos de estabelecer uma
identidade de alcance nacional, por outro lado, ela foi financiada pelo capital internacional, que
levou consigo, como nunca antes, 0s produtos culturais “de fora’ para serem massivamente
consumidos. Se produtos iam, produtores culturais, devido as circuntancias politicas, saiam. Assim,
0s anos 70 sdo um periodo emblemético de internacionalizaco da cultura brasileira, um processo

de se solidifica nas décadas seguintes.



Em resumo, pode-se observar que a internacionalizacdo da cultura brasileira, fruto de projetos
modernizadores, trouxe para dentro da nacdo aguele elemento contra o qual uma identidade
totalizante se afirmava. O estrangeiro faz, agora, parte da paisagem nacional, esta mais proximo do
que nunca. A supremacia da industria cultura, internaciondizante, ndo implica, porém, no
apagamento de outras perspectivas e projetos culturais de outra ordem. Como 0s projetos
modernizantes brasileiros mostraram-se limitados, incapazes de integrar um largo contigente
populacdo, a paisagem naciona se revela marcada por contrastes e contradigdes, por diferencas
sociais, econdmicas e culturais, por fortes “fronteiras internas’ . Em linhas gerais, observa-se,
entdo, que a implantacdo de projetos de modernizacdo do pais resultou em modernidades

incompletas, fragmentadas, excludentes, “ hibridas’.

2) London, London: entre a Rumbeira-from-Kiuba e Carmenmirandas

Transformada por esse processo de industrializagdo e concentracdo, mesmo cultural, a década de
70 assistiu a0 aparecimento de uma geracdo de escritores ja integrados nessa nova redidade
historica. Entre eles, Caio Fernando Abreu foi um dos mais se utilizou das imagens da cultura de
massa como “matéria-prima’ de suas narrativas. Muitos de seus contos, novelas e romances
utilizam de tal forma a“imageri€’ da comunicacdo de massa que se apresentam ao leitor como uma
colcha-de-retalhos, uma quilt de cacos da paisagem cultura brasileiraFreqUentemente, suas
narrativas tém cangdes como emblema, sgja na forma de citag&o textual, seja como epigrafe, sgja
como pequenas instrugdes do tipo “paraler a0 som de Angela Ra-rd” ou, smplesmente, “a0 som de

‘Y ears of solitude’, de Astor Piazzola e Gerry Mulligan”.

Em “Pedras de Calcutd’, de 1977, Caio Fernando Abreu recupera “London, London”, de Caetano
Veloso, no titulo de um dos seus contos. Mais simples referéncia, a cangdo surge como uma
espécie de contraponto ao texto, na medida em que este amplia as relagdes ai sugeridas. Registro de

um olhar estrangeiro, brasileiro, sobre a capital do Reino Unido, “London, London” desenha uma



paisagem fria, distante, as vezes oposta a sul-americana. Assim, em Londres, s é possivel “cruzar
as ruas sem medo”, sabe-se que “ndo ha ninguém para dizer a6”. Nesse lugar, é impossivel a
identificacdo, ndo ha para onde ir, anda-se em circulos, enquanto procura-se por discos voadores,

saidas, caminhos, perspectivas, um outro lugar, um outro mundo.

Em “London, London”, o conto, um subtitulo apresenta-se: “gax, brush, and rubbish”. Se ha o
registro de um olhar estrangeiro, a cidade ja ndo € vista da rua, mas por detrés, por alguém que é

dela parcialmente excluido. Num dos trechos iniciais do conto, |é-se

¥, Take care, stupid! Take care of my carpets! They are very-very expensivel

Traz um cinzeiro de prata (tailandes) e eu gpago meu cigarro (americano). But,
sometimes, yo hablo tambien un poquito de espanol e, if il faut, auss un peu de
francais. navego, navego nas waves poluidas de Babylon City, depois sento no Hyde
Park, W2, e assisto ao encontro de Carmenmiranda com uma Rumbeiro-from-Kiuba
(ABREU: 1996:44)

Londres ndo € mais “lovely”, como na cangdo, e, sim, “Babylon city”, uma Babel fervilhante,
poluida, habitada por estrangeiros. O protagonista se apresenta como um escritor brasileiro,
homossexual, pobre, que vive de lavar privadas e carpetes, as voltas com angUstias existenciais. No
esforco de condtituir-se naguele espaco, na babel de diferentes realidades culturais, esse
protagonista lanca méao dos esteredtipos culturais que marcariam sua diferenca naquele territorio.
Assim, ao longo do conto, elabora uma segunda narrativa, a do encontro de uma Carmenmiranda

com uma Rumbeira-from-kiuba.

Observa-se, entdo, por um lado, que no “estrangeiro” as marcas embleméticas da cultura brasileira,
especiamente aquelas alvo de exatacdo, ndo encontram lugar. O “brasileiro” surge sob a formado
latino estilizado. Nesse sentido, a cancéo de Caetano Veloso, mais que “Aquarela do Brasil” é que o
que traz identificagdo. Esta ndo se d& exatamente com a experiéncia narrada na letra, mas com a
propria cangdo, como objeto culturd: trata-se da identificacdo do brasileiro como estrangeiro.

Enquanto que na masica o narrador ndo encontra ninguém para estabelecer contato, no conto o



protagonista recria seus interlocutores. Ao primeiro, ndo ha identificagdo, mas exilio; no segundo, o

exilio se torna 0 elemento identificador e 0 esforco é o de estabelecer lagcos com outros estrangeiros.

No estudo das cidades ocidentais, 0 sociélogo alemé@o Georg Simmel desenvolveu duas teses
classicas. Uma delas considera que a vida na cidade grande é marcada pelo esforgo de identificacéo,

numa tensdo inevitdvel com o anonimato e a indiferenca provocados pela multidéo. Diz Simmel:

On the one hand, life is made infinitely easy for the personadlity in those
stimulations, interests, uses of time and consciousness [which] are offered
to it from all sdes. They carry the person as if in a stream, and one needs
hardly to swim for oneself. On the other hand, however, life is composed
more and more of these impersona contents and offerings which tend to
displace the genuine personal colorations and incompatibilities.(SMMEL,
1950:422)

O habitante da metropole, nessa tensdo entre anonimato e diferenciacéo, segundo Simmel, pode entéo
apresentar 0 que ele chamou de atitude “blasg”, que “consistsin the blunting of discrimination”, o
gue ndo quer dizer “that the objects are not perceived”, mas, “rather that the meaning and differing
values of things, and thereby the things themselves, are experienced as insubstantial” (SIMMEL,

1950:414)

Em outro ensaio, Simmel observa que a cidade ocidental, desde os tempos medievais, sempre foi o
lugar do outro, o ponto de encontro de estrangeiro. Este, paraele, “...isnear and far at the same time,
asis characterigtic of relations founded only in generaly human commonness’ (SSIMMEL, 1950:407).
Essa especificidade do lugar do estrangeiro, em meio aos outros, da a ele, para Smmel, uma forma
peculiar de “objetividade’. “But”, diz Smme  “...objectivity does not smply involve passivity and
detachment: it is a particular structure composed of distance and nearness, indifference and
involvement”, o que quer dizer que “objectivity is by no means non-participation but a positive and

gpecific kind of participation” (SSMMEL, 1950: 401).

Quando se afirma, entdo, que no conto e na cangdo existe um olhar estrangeiro, observa-se essamesma

relacdo de objetividade descrita por Smmel. Em ambos 0s casos, narrador e voz lirica estéo ai, mas



ndo s2o ddli. Eles tém, ent&o, um olhar “objetivo” sobre Londres, da qua participam sem estarem nela

integrados.

No entanto, no conto de Caio Fernando Abreu, o olhar do narrador se dirige tanto para o ambiente
londrino dos anos 70 quanto para as imagens identificadoras da brasilidade. Estas, por sua vez,
encontramse esvaziadas, S80 incapazes de trazer sentido. Resta, entéo, a cangdo do brasleiro
estrangeiro: London, London. Uma outra relacéo “objetiva’ se estabelece aqui, ndo s com a capitd
mundid, na qua entra-se pela porta dos fundos, mas também com o proprio pais, um lugar que ndo

fornece os eementos de integracdo necessarios.

Se os egteredtipos do Brasil exdtacdo, smbolizado na baiana estilizada de Carmen Miranda, néo
possibilitam identificac8o, iss0, em parte, tem a ver com seu proprio pape discursivo. Como observa

Homi k. Bhabha, pensando a questdo do outro no discurso colonid:

“O poder colonia produz o colonizado com uma redidade fixa que €
imediatamente em ‘outro’ e aindainteiramente conhecive e visive. Isto se
assemelha a um tipo de narrativa em que produtividade e circulacdo de
matérias e signos encontram-se ressdtadas numa totalidade reformada e
reconhecivel. Emprega um sistema de representacéo, um regime de verdade,
que estruturalmente se parece ao redismo” (BHABHA, 1991:186)

A partir do que diz Bhabha, entdo, pode-se reler a mulata, a baiana, a natureza em festa do samba-
exatacdo, como marcas de um discurso colonizador, voltado para a afirmacdo de uma imagem de
nacdo, de uma brasilidade, que, no caso, ndo teria mais vaidade. Esse projeto, nacional-popular jando
se mostra cgpaz, no conto de Caio Fernando Abreu, de sustentar identidade. Seus esteredtipos o,

entéo, ressignificados.

3) Outrasnoitesdo Brasil

A novela “Pela Noite’, foi publicada iniciamente em 1983, num volume chamado “Triangulo das
aguas’. 13 anos depois, em 1996, é relancada na coletanea “ Estranhos estrangeiros’. Logo de inicio,

guase nenhuma mudanca: a mesmareferénciaa“Y ears of solitude’, a mesma dedicatoria. Porém, uma



nova epigrafe, aquela frase da cancéo de Adriana Calcanhoto: “Lango meu olhar sobre o Brasil e ndo

entendo nada’.

A novela traz o périplo de duas personagens masculinas, dois homens, pela noite de Sdo Paulo,
partindo do apartamento de um deles. Eles sdo dois estranhos e estéo di para se conhecer, numa
expectativade um encontro: o périplo étanto pelacidade, quanto por € esmesmos, que se desnudam. A
metrépole, porém, ndo oferece nenhum espaco de identificacdo, de apaziguamento: bares gays,
restaurantes, ruas, espacos e ambientes se sucedem enquanto os dois procuram as mesmos, umaforma

de contato, de identidade “entre 5.

Nomes assumidamente tomados de empréstimo, “Pé&so’ e “Santiago” , 0s protagonidas, S0
estrangeiros na metrépole brasileira e buscam no espago urbano uma lingua em comum; s&o, também,
estrangeiros entre s, ja que cada um concebe de forma dispare o que os une: homossexuaidade, vida
urbana, referéncias culturais; por fim, s80 estrangeiros para S Mesmos, uma vez que buscam-se um
para outro, naquela tentativa de encontro. Essa estranheza em diversos graus esclarece, entéo, sobre a

experiéncia“objetiva’ do territrio naciond, umavez que o exilio interno € sua marca.

Tanto em “Pela Noite’ quanto em “London, London, gax, brush, and rubbish” as personagens
apresentamrse como  sujeitos homoerdéticos. Da mesma forma, a cancéo “Negros’, de Calcanhoto,

aborda a delicada questéo étnica brasileira. Em todos os casos, trata-se, entéo, do registro daqueles que
estdo excluidos da nacdo, que ficaram mais ou menos de fora dos projetos emancipatorios,
modernizantes do pais. Assm, dessa forma, nenhum dos sSgnos que apontam para uma identidade

brasileira pode ser plenamente absorvido.

Num trecho de “Pela noite’, uma das personagens canta um trecho de “Baby”, de Cagtano Ve oso, que
diz: “vivemos na mehor cidade da América do Sul” (ABREU, 1996:67) A cancdo talvez e refira ao
Rio de Janeiro. As personagens ch novela, perambulam por S&o Paulo. Mesmo assim, “a melhor

cidade” € dgo abdrato e distante demais para servir de referéncia, para ser suficientemente



compreendida pelo olhar, tornando-se um lar. A cidade é grande demais, tem gente demais e nada mais

€ representativo do todo.

Em outro trecho, [é-se;

¥, Parecem todosiguas

¥ E sfo. Tipo andrides, em S&rie. Vestem as mesmas roupas, usam o
mesmo cabelo, dizem as mesmas coisas, véem os mesmos filmes, ouvem as
mesmas musicas. N&o existe umata cultura gay ? E se acham todos muito
originais, muito exclusvos. Odeio guetos. (ABREU: 1996:123)

O desconforto, como se observa, € com a propria identidade e a incapacidade de aceitar quaquer
identidade, sga nacional ou sexud, de modo pleno. N&o ha fixidez, nem signo, emblema, que
possibilite aidentificagdo. Antes, existe 0 movimento, o périplo. O protagonista de “London, London,
ou gax, brush, and rubbish”, afirma-se na percepcéo de sua diferenca. “I got something ese’, diz ee.
Da mesma forma, uma das personagens de “Pela noite’, canta “eu quero ir, minha gente, eu ndo sou

daqui” (ABREU: 1996:124).

Num pais habitado por estrangeiros, por excluidos, ainda que em parte, 0 movimento é fundamentd.
Nesseir, a cancéo popular surge como emblemando do Brasil grande ou de uma forte imagem do pais,
mas de uma fratura. Como materia a ser ressignificado, transformado, regpropriacdo, a cangdo ou
sugere ou exige 0 movimento. O ndo-entendimento do Brasil, por um lado, advém da incapacidade das
imagens de produzirem significado; por outro, afirma uma objetividade interna & nagéo, habitada por

edtrangeiros, em parte de |4, por 18, em direcéo aoutro, gum lugar.
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