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Desde comienzos de los años noventa del siglo XIX The Tempest 
(1611) de William Shakespeare se convirtió en una de las más re-
curridas fuentes de metáforas políticas y culturales en Hispanoa-
mérica y el Caribe. Antes que por la presencia de tropos coloniales 
(como el canibalismo) en su trama y personajes, o la posible alu-
sión al naciente colonialismo inglés en las Américas, la obra hace 
parte de la historia cultural latinoamericana, por las insistentes 
lecturas, reescrituras y apropiaciones que han hecho de sus dra-
matis personae –en particular Calibán, Ariel y Próspero– verdade-
ros personajes conceptuales1 o agentes de enunciación retórico-
cultural para pensar y definir América Latina y diversos proyectos 
nacionales e identidades. 

De manera esquemática puede hablarse de dos grandes para-
digmas de la apropiación simbólica de The Tempest en América 
Latina: el arielismo y el calibanismo. El paradigma arielista –
canonizado por José Enrique Rodó (1900), aunque propuesto antes 
por Rubén Darío (1893, 1896, 1898) y Paul Groussac (1894, 1897, 
1898)2– se centra en el personaje conceptual de Ariel y se manifies-
ta jánicamente en los discursos del antiimperialismo modernista y 
en las reservas y temores del nacionalismo elitista frente a las 
“muchedumbres democráticas”. Ariel encarnó el hispanismo y la 
latinidad en sus versiones moral, racial y lingüística, así como los 
supuestos valores estéticos y espirituales de Latinoamérica, mien-
tras que Calibán fue simultáneamente el monstruo del Norte y el 
“enemigo interno”: el desorden social, las insurgencias obrero-
campesinas, las exterioridades de la ciudad letrada, las alterida-
des étnicas, etc. 

Por otra parte, el paradigma calibánico se manifiesta en los 
discursos contracoloniales y antiimperialistas de la segunda mitad 
del siglo XX (George Lamming, Aimé Césaire, Eduard Brathwaite 
y Roberto Fernández Retamar). La irrupción del marxismo como 
herramienta de pensamiento y de crítica del imperialismo y el 
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(neo)colonialismo, las revisiones historiográficas en países en pro-
ceso de descolonización, la avanzada contracolonial caribeña des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, y la Revolución cubana, pro-
ducen una segunda ola de metáforas políticas y apropiaciones sim-
bólicas de The Tempest en las que el monstruo shakespeareano es 
adoptado como personaje conceptual de identidad caribeña y lati-
noamericana3. 

Un tercer momento de este itinerario correspondería a la crisis 
del calibanismo como estrategia de representación de la cultura 
nacional y de la identidad latinoamericana. Calibán resultaría 
demodé en medio de la desilusión de la izquierda4, del anti-
esencialismo posmoderno y la fractura de las metanarrativas5, y 
de las críticas feministas que lo han develado como un escenario 
conceptual androcéntrico. 

Este rápido esquema tiene un lapso nebuloso: el período que va 
del Ariel (1900) a la Revolución cubana, durante el cual el arielis-
mo sigue una suerte paradójica: por un lado constituye un discurso 
hegemónico; por el otro, entra en crisis y evidencia sus límites en 
medio de los conflictos sociales y políticos que acompañan los pro-
cesos de modernización en Latinoamérica. Este ensayo revisita 
una de esas instancias: apenas dos años después de la insurrección 
que inició la llamada Revolución Boliviana (1952), el escritor, en-
sayista, biógrafo y novelista Fernando Diez de Medina (1908-1990) 
publica Sariri: una réplica a Rodó (1954), un ensayo neoindigenis-
ta6 que propone reformular la representación de la identidad como 
un drama andino. Sariri, como se verá, respondía a la pugna entre 
el Estado “revolucionario” que intentaba institucionalizar la Revo-
lución y los heterogéneos sectores insurgentes. Esta oposición a las 
“masas” acaso determina el hecho de que Sariri no represente una 
ruptura radical (o arqueológica) con el arielismo, sino su reedición 
en el horizonte conceptual del populismo nacionalista. Sariri es 
una replica arielista al arielismo y –en esta aporía– anticipa una 
de las contradicciones más reveladoras del calibanismo de los años 
sesenta y setenta. 

 
* * * 

 
En la primera mitad del siglo XX Ariel se convirtió en un credo 

flexible para diferentes posiciones políticas; en cada caso hubo una 
modulación diferente: de su antiimperialismo, de su distancia res-
pecto a las llamadas masas, de su cercanía al Estado y a regíme-
nes específicos, de su escepticismo o confianza en la democracia y 
de su definición de las culturas nacionales. En las primeras déca-
das del siglo se extrema la alarma de los intelectuales de la ciudad 
letrada frente a la plebe urbana, las luchas obreras y la insurgen-
cia campesina. Encontraremos entonces numerosas reescrituras 
autoritarias de The Tempest7 y una suerte de regreso de lo repri-



ARIELISMO E IMAGINARIO INDIGENISTA 157

mido que Calibán nombra. El arielismo se perfila como una serie 
de posicionamientos discursivos frente a las “muchedumbres de-
mocráticas” o masas, categoría con la que –como recuerda Ray-
mond Williams– el poder se desencuentra frente a lo popular8. Con 
razón Luis Alberto Sánchez (1900-1994) señalaba que en la mayo-
ría de los casos el arielismo después de Rodó consistió en un esteti-
cismo acomodado en los beneficios de la política y los negocios con 
el Estado, pelechando en el regazo de “caudillos bárbaros” y coque-
teándole al fascismo (Balance y liquidación del novecientos 1941, 
1968: 126)9. 

La irrupción del marxismo en el pensamiento político latinoa-
mericano desarticula conceptualmente el arielismo, señalando su 
nebulosa estetización de la política, las inconstancias de su anti-
imperialismo, su repugnancia por la “plebe”, y su complicidad con 
el autoritarismo de Estado que –en los ajustes sociales de la mo-
dernización– disciplinaba a sectores populares, obreros y campesi-
nos mediante un despliegue feroz de violencia y represión política. 
José Carlos Mariátegui (1894-1930) en el manifiesto "La revolu-
ción socialista latinoamericana" (1929) –escrito en una discusión 
con el APRA sobre el imperialismo norteamericano y el papel del 
socialismo como respuesta al mismo– pedía el abandono definitivo 
del “mito de Rodó”:  

 
Estamos en la época de los monopolios, vale decir de los Imperios. [...] El 
destino de estos países, dentro del orden capitalista, es el de simples co-
lonias. La oposición de idiomas, de razas, de espíritu, no tiene ningún 
sentido decisivo. Es ridículo hablar todavía del contraste entre una 
América sajona materialista y una América Latina idealista […]. El mi-
to de Rodó no obra ya […]. Descartemos inexorablemente, todas esas ca-
ricaturas de ideologías y lugares y hagamos las cuentas, seria y franca-
mente con la realidad. (énfasis mío10, 106) 

 
Pero esta desarticulación del arielismo no significa su fin. El 

propio marxismo latinoamericano al invertir el paradigma arielis-
ta (calibanismo) no seguirá a Mariátegui sino a Rodó (i.e.: Aníbal 
Ponce 1938, Fernández Retamar 1971). La matriz discursiva del 
arielismo de la vuelta del siglo (privilegio de las letras, definición 
magistral del intelectual, apelación a esencialismos culturales y 
tendencia al sincretismo nacionalista, clasista o étnico) persistirá 
con variada intensidad y será la constante trampa en que caerán 
los detractores de Rodó de la izquierda y la derecha, reaccionarios, 
indigenistas, populistas, marxistas y “poscoloniales”11. Sariri: una 
réplica a Rodó (1954) de Fernando Diez de Medina no es una ex-
cepción. 

En 1941 varios intelectuales urbanos, bajo el liderazgo de Víc-
tor Paz Estenssoro (1907-2001), organizaron el Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario (MNR), partido que –aunque tuvo en sus 
inicios la participación de sectores pro-fascistas– a fines de la dé-
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cada estaba integrado básicamente por una clase media moderada 
de izquierda, y buena parte de la clase trabajadora sindicalizada. 
El MNR, con Paz Estenssoro como candidato, ganó las elecciones 
presidenciales de 1951, pero los militares se opusieron a los resul-
tados electorales y Paz Estenssoro salió al exilio. Después de una 
corta insurrección en la que los sindicatos de mineros jugaron un 
papel decisivo, el MNR tomó el poder12. A pesar de las iniciales 
posturas moderadas e intenciones reformistas, el gobierno del 
MNR –que se declaraba constitucional– se vio compelido por los 
sectores que participaron en la rebelión a tomar medidas revolu-
cionarias. El establecimiento del voto universal en julio de 1952 
fue sólo el comienzo. Bajo presión de la izquierda dentro del MNR, 
el gobierno depuró el ejército mediante un tribunal militar que dio 
de baja cerca de 500 oficiales y redujo significativamente su tama-
ño. Las armas pasaron rápidamente a manos civiles13; apenas 
unos días después de terminada la lucha en La Paz, se organizó un 
sistema nacional de milicias obreras cuyo control se mantuvo en 
niveles inferiores (James Malloy Bolivia, la revolución inconclusa: 
242, 269). Luego, los mineros del estaño –con gran influencia en el 
gobierno dada su participación en la insurrección– exigieron la ex-
propiación de las minas; en octubre 31 de 1952 fueron nacionaliza-
das las tres más grandes compañías (Patiño, Hochschild y Arama-
yo) y formada la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL). El 
movimiento obrero sindical en armas creció y se fortaleció al punto 
que pronto llegaría a rivalizar con el gobierno. Aprovechando la 
atmósfera revolucionaria se organizaron también numerosos sin-
dicatos en el campo, entre cuya población se repartieron armas. 
Varias insurrecciones campesinas e indígenas modificaron de facto 
el régimen de tenencia de la tierra, destruyendo el sistema de 
haciendas, y forzaron a la Administración a una de las más radica-
les reformas agrarias en Latinoamérica. El 3 de agosto de 1953 el 
gobierno –con una actitud de “resignación ante lo inevitable”14– 
formalizó las acciones de expropiación y otorgó títulos de propie-
dad a cerca de 60.000 familias campesinas, creando un amplio sec-
tor de pequeños propietarios, sobre el cual se apoyaría más tarde 
contra el sector obrero-sindical.  

Los primeros años de la Revolución boliviana están así marca-
dos por un proceso de institucionalización problemática y de ten-
sión entre el gobierno del MNR –autodeclarado nacionalista, re-
formista e integrador y en el cual se tensan diferentes tendencias– 
y las diversas insurgencias de la Revolución boliviana, sectores 
que, como las márgenes y minorías de los que hablan Deleuze y 
Guattari, afirmaban los derechos de sociedades segmentarias co-
ntra la pretensión de soberanía del Estado-nación (Mil mesetas 
367). Esta institucionalización de una revolución aún amorfa y no 
contenida por el Estado, constituye el contexto histórico de Sariri, 
ensayo que, como se dijo, redefine el escenario conceptual del arie-
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lismo frente a las masas insurgentes.  
Aunque Sariri comienza con un elogio a Rodó (acorde con las 

celebraciones del cincuentenario de Ariel) y llama al uruguayo 
“precursor del antiimperialismo en sociología y maestro de belleza 
en literatura” (10), pronto critica su “hojarasca erudita”, su “aris-
tocratismo [...] heredado de Renan” y su “culto a la inteligencia pu-
ra” (10), y finalmente, declara su obsolescencia: 

 
los sudamericanos de hoy, crecidos en la dramática perplejidad de dos 
guerras mundiales […] en el umbral tal vez de una tercera se pregun-
tan: ¿El arielismo es una utopía idealista o un instrumento de edifica-
ción colectiva? ¿Conservan vigencia las ideas del maestro, en el mundo 
actual sembrado de pasión y confusión? La democracia idealizada que 
predicó el pensador ¿coincide con el tumulto y el retraso de nuestra 
América mestiza? [...] la síntesis simbólica de Calibán y Ariel peca de 
simplista [...;] el ‘arielismo’ es un producto demasiado literario [...]. El 
idealismo estético, didactizante, de Rodó no es para nosotros lo que fue 
para nuestros padres [... y] carece de significación social. [... S]e necesi-
tan herramientas mejor templadas que el finísimo estilete de ‘Ariel’, pa-
ra construir la dura América presente. [... L]a palabra rodoniana no sir-
ve en estos años convulsos. (11-13) 
 

Propone reemplazar a los personajes conceptuales de Ariel, con 
Makuri y Thunupa, del “reino de los Kollas” (17, 20), “pareja sim-
bólica” que según Diez de Medina “anima toda nuestra historia 
Americana” (23). Makuri releva a Calibán y Thunupa a Ariel. El 
lugar de Próspero –que para Rodó representaba el lugar orgánico 
del intelectual en la vida política– es ocupado por Sariri (en ayma-
rá: caminante vigilante). 

La propuesta de Sariri es heredera de las varias respuestas et-
no-culturalistas del indigenismo boliviano de la primera mitad del 
siglo XX, y de la paralela corriente del pensamiento nativista boli-
viano conocida como “Misticismo de la tierra”15 –cultivado entre 
otros por Franz Tamayo (1879-1956), Roberto Prudencio (1908-
1975) y el propio Diez de Medina. Tanto el indigenismo como el 
misticismo de la tierra se plantean y replantean durante gran par-
te del siglo XX la cuestión de la identidad nacional, el llamado 
“problema del indio” y las vicisitudes y supuesto fracaso de Bolivia 
como nación moderna. 

En términos generales, el indigenismo boliviano gravita alre-
dedor de ejes discursivos tales como: la concepción de lo indígena 
como “problema” o como “esperanza” nacional; la representación 
estético-política del “indio” como tropo simbólico-nacionalista y/o 
su conmemoración arqueológica o mítica; la aspiración programá-
tico-disciplinaria o redentora; y la denuncia social de su explota-
ción y marginación. La reformulación de Ariel en Sariri está fun-
dada en el indio mítico del nativismo boliviano, aunque bajo asedio 
del indio que podríamos llamar histórico o presente16, el cual le pa-
rece a Diez de Medina –en la tradición de Alcides Arguedas (1879-
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1946)– atávicamente enfermo, borracho, violento, ignorante, polí-
gamo, rencoroso y, en el mejor de los casos inescrutable: “el indio –
dice Diez de Medina– es lo más viejo y lo más joven, lo más simple 
y lo más desconcertante, lo más extraño y lo más familiar a un 
tiempo mismo” (Sariri 18). Nótese que la caracterización del indio 
como extraño / familiar corresponde a una suerte de principio 
freudiano de lo siniestro: el Unheimlich nacional17. El tropo indí-
gena funciona como un dispositivo de identificación o espejo en el 
que se produce un reconocimiento narcisista (nacional) y un extra-
ñamiento siniestro que amenaza al mismo ego. Como señalaba con 
lucidez Luis Villoro en 1950 (hablando del indigenismo en México) 
lo indígena aparece “como una realidad en la que puedo recono-
cerme sin que por ello deje de ser distinta a mí. Es alteridad y, a la 
vez, indica hacia mí. Es como la superficie de un estanque, turbio a 
veces, límpido otras, pero siempre me permite encontrar el esbozo 
de mi propia figura” (294). 

Precisamente por ser una articulación del indigenismo en me-
dio de la “pesadilla” insurreccional, Sariri produce una disimila-
ción conceptual de esta ambivalencia mediante dos personajes mí-
ticos, uno para la otredad, y otro para la mismidad. Makuri, cali-
banesco, encarna la violencia y el desenfreno de las masas, el 
“pueblo enfermo” que lamentaba Alcides Arguedas (Pueblo enfer-
mo 1909, 1910, 1937; Raza de bronce 1919, 1945)18. Makuri (como 
Calibán para el arielismo) es el inenarrable “cuerpo en ausencia”19, 
otrificado, étnico y popular; lo familiar reprimido; lo siniestro que 
regresa en las pesadillas. Diez de Medina lo menciona poco y aso-
ciado con el desorden, la sensualidad, la violencia y la irracionali-
dad: 

 
En época remota gobernaba la meseta ‘Makuri’, el implacable. Violencia 
y concupiscencia eran su ley, su voluntad omnímoda el Estado. […] Bru-
tal, bestial gigante […] vivía en la doble embriaguez de la sensualidad y 
la destrucción. […] El que enseñó a los andinos la irresponsabilidad pa-
ra el mando y el desenfreno en la conducta. (Sariri 20) 
 

Thunupa, por el contrario, es descrito ad nauseam: aparece 
predicando contra la guerra y el desorden, hasta que finalmente es 
sacrificado por sus enemigos. En la versión cristianizada20 de Diez 
de Medina es un “Gran sabio”, un maestro que “curaba a los en-
fermos” y “servía con humildad aunque nadie lo requiriese”; Thu-
nupa es el pacificador, “reformador” y “piloto del pueblo indio” que 
se opone a “la animalidad instintiva”, la “violencia, la rapiña, la 
embriaguez, la poligamia” y el desorden social personificado por 
Makuri (Sariri 21-23); Thunupa encarna los principios políticos de 
un Estado protector, educador y garante de la hermandad nacio-
nal. En Thunupa, un ensayo de 1957, Diez de Medina lo presenta-
ba como un “Cristo andino” con “sandalias de vicuña” que llevaba 
las “ovejas al redil” y condenaba la violencia y las malas costum-
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bres. El profeta habría sido lapidado por Makuri, después de lo 
cual –como Ariel– viviría “en espíritu” (17-23). Thunupa– dirá 
Diez de Medina– ”encarnó al Dios Verdadero para entendimiento 
de la muchedumbre secular” (La teogonía andina 170). 

Sariri no es propiamente una “réplica a Rodó” sino una redefi-
nición indigenista del arielismo. El indigenismo del ensayo puede 
caracterizarse como una apelación nacionalista dentro de un pro-
yecto modernizador que, en la coyuntura de la(s) insurgencia(s) 
que marcan la Revolución boliviana, se pone la máscara de lo ver-
náculo en un intento de legitimación hegemónica21.  

El mejor análisis sobre el indigenismo literario andino (aunque 
limitado a la novela peruana) sigue siendo el adelantado desde fi-
nales de los años setenta por Antonio Cornejo Polar (1936-1997), 
quien retomando a José Carlos Mariátegui, establece una defini-
ción de la novela indigenista por su referente (indígena, premo-
derno, rural, oral), sus circuitos de producción y consumo (criollo, 
urbano22, hispánico, moderno, escrito) y su posición ideológica pro-
blemática y ambivalente frente a la heterogeneidad cultural. Aun-
que lo describe como un movimiento de la primera mitad del siglo 
XX, lo inscribe en una historia cultural más antigua; el indigenis-
mo sería una matriz de representación literaria que incluiría una 
serie de textos que desde el siglo XVI23 han respondido de diferen-
tes maneras a las contradicciones entre las sucesivas olas de occi-
dentalización y la heterogeneidad cultural constitutiva (y traumá-
tica) de las sociedades americanas. El movimiento literario conoci-
do como indigenismo –en sus afiliaciones variopintas con el libera-
lismo, el socialismo y los populismos de izquierda y de derecha– 
sería un desarrollo de esta matriz vis-à-vis los procesos nacionales 
de modernización. 

El nacionalismo comporta frecuentemente la movilización ver-
nácula de las masas y el uso de relatos de cuño etnocultural (Tom 
Nairn 1977; Anthony Smith 1989). Jesús Martín-Barbero describe 
el nacionalismo nuevo de este momento justamente por su propósi-
to de representación sincrética de lo vernáculo: la “cultura nacio-
nal […] sería la síntesis de la particularidad cultural y la generali-
dad política, de que las diferentes culturas étnicas o regionales se-
rían expresiones” (De los medios 209). El indigenismo es resultado 
de la pretensión –siempre fallida– de dar cuenta de lo nacional 
mediante la representación estética (Vertretung) y/o política (Dars-
tellung)24 de amplios y diversos grupos sociales denominados indí-
genas. El indigenismo supone que es deseable y posible la traduc-
ción o transculturación25 de la diferencia en la anhelada moderni-
dad nacional. Para Mirko Lauer –quien hace una distinción proble-
mática pero descriptiva entre política y estética para definir el indi-
genismo– la “fantasía [indigenista] consistía en pensar que el 
mundo no criollo era portador de un lenguaje traducible a los tér-
minos de la cultura occidental, y que descifrar este lenguaje […] 
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era un acto restaurador, ético y nacionalista”, cuando en realidad 
se trataba de una serie de prácticas de representación de sectores 
criollos y occidentalizados, fundadas, entre otras cosas, en “una 
profunda culpabilidad frente a lo autóctono” (23). En esta aspira-
ción “restauradora” nacionalista –y no en la representación mis-
ma– radica la pretendida autoridad y el continuo quebranto del 
indigenismo. Puesto que está marcado por la colonialidad y res-
ponde doblemente a la heterogeneidad cultural y a un propósito 
unívoco de representación identitaria nacional, el indigenismo tie-
ne el sino y el desasosiego trágico de no alcanzar su plenitud. Su 
fantasía de representación (el mitologema vernáculo) está constan-
temente amenazado por lo suplementario. El suplemento de esta 
Vertretung / Darstellung no es señalado por lo que Sariri objeta a 
Ariel (que se reduce al supuesto europeísmo y elitismo de las metá-
foras shakespeareanas y a la caducidad del antiimperialismo ro-
doniano) sino por aquello que reafirma: su vocación pedagógica 
ilustrada, la primacía de las letras, el lugar orgánico del intelec-
tual en la política y su profundo (si bien disimulado) recelo respec-
to de las masas.  

En la retórica populista-nacionalista el enemigo interno es obje-
to de la pedagogía y del control social, y fuente primaria del terror 
político. Ese enemigo interno desplaza al antiimperialismo arielis-
ta, al punto que Sariri reubica geo-ideológicamente la identidad 
latinoamericana respecto a los EE.UU. y declara la obsolescencia 
del antiimperialismo26. Diez de Medina hace parte del sector libe-
ral que teme represalias por la nacionalización de las minas27 y 
que, en la coyuntura de la hiperinflación post-revolucionaria, des-
ea la ayuda económica de los Estados Unidos y de la banca inter-
nacional28. Como en su momento hiciera Rubén Darío29, Diez de 
Medina pide: “Que bajen capitales técnicos a fecundar la América 
mestiza, pero que vengan en condiciones razonables [...] a compar-
tir riqueza y bienestar” (Sariri 36). En 1956 el MNR recurrirá al 
Fondo Monetario Internacional en busca de la “fecundación” del 
capital. 

Además, la Guerra fría realineaba el reparto conceptual del 
arielismo. El boliviano Raúl Botelho Gosálvez había indicado en 
vísperas de la Revolución (1950): “Ya no son los Estados Unidos de 
América los que representan a Calibán, el deforme genio del mate-
rialismo” (16). De acuerdo con Botelho, Calibán era la URSS30. Con 
similar paranoia anticomunista31 a Diez de Medina le inquieta la 
inestabilidad social interna: “al enemigo no hay que buscarlo afue-
ra, no se llama Calibán, ni Tío Sam; el enemigo nos habita, es ese 
fondo de barbarie maligna, primitiva, que desata los odios y ven-
ganzas [...] los motines [...]. Es ‘Makuri’, la fuerza que trabaja para 
atrás” (Sariri 31). La redefinición de Calibán fuera de la geopolíti-
ca neocolonial obedece a que al subordinar las reivindicaciones 
obrero-campesinas a la burguesía nacional el nacionalismo popu-
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lista se tiene que definir por intereses de clase que no son propia-
mente hostiles a las alianzas con el capital internacional. Por ello 
su antiimperialismo, “se encuentra condicionado a [y restringido 
por] las relaciones de dependencia con el capital imperial” (Mora-
ña, Literatura y cultura nacional 41)32. Mientras que el paradigma 
del arielismo del novecientos es jánico –enfrentado tanto al impe-
rialismo norteamericano como a las masas– el arielismo indigenis-
ta de la Revolución boliviana, retractado de su antiimperialismo33, 
enfrenta el suplemento calibánico: la monstruosa multitud, objeto 
de sus aspiraciones disciplinarias, pedagógicas y homogeneizado-
ras. Durante los primeros años de la Revolución boliviana, ello se 
hace evidente en el desencuentro entre el Estado “revolucionario” 
y las insurgencias de la revolución; o, lo que es lo mismo, entre el 
poder constituido (Estado) y el poder constituyente (multitud). 

La multitud, de acuerdo con Antonio Negri, es heterogénea y 
rizomática; no alcanza el status de persona jurídica, ni tiene una 
voluntad inteligible, y se expresa como un conjunto de “minorías 
actuantes” que se resisten a la unidad o al telos de la nación y que 
tensan, desafían y obstruyen los mecanismos de representación po-
lítica del Estado (El poder constituyente 404, 405). Multitud se 
opone a pueblo. El pueblo es la subjetividad abstracta en la cual la 
teoría constitucional moderna, tanto liberal como fascista, ha ima-
ginado que reside la soberanía constitutiva del Estado-nación; es 
una abstracción del poder constituyente, una reducción teórico-
política y una formulación orgánica del cuerpo inorgánico de la po-
lítica que es la multitud34. En el proceso de reconstitución del Es-
tado la heterogeneidad nómada es enajenada mediante un relato 
unificador, teleológico y orgánico, y las insurgencias múltiples de 
la multitud son sobrecodificadas como Revolución nacional popu-
lar. Parafraseando a Ernesto Laclau, Sariri, en un intento por al-
canzar la hegemonía, ensayaba la significación indigenista del va-
cío del “orden estatal” provocado en un proceso de “desorden radi-
cal” (Emancipations 44). La pretensión del nacionalismo indigenis-
ta es significar la Revolución: la multitud irrepresentable y princi-
pio del horror político (lo Real, en el sentido lacaniano) es sustitui-
da por el pueblo boliviano. Hablar de Revolución boliviana implica 
ya una institucionalización y la subordinación del poder constitu-
yente a la categoría de pueblo. 

Como se señaló, a partir de 1952 se produce una constante y 
decisiva intervención del poder constituyente en la institucionali-
dad estatal o poder constituido. El frágil gobierno revolucionario 
boliviano bajo presión de diversos sectores dentro y fuera del MNR 
es empujado hacia medidas políticamente radicales (privatización 
de las minas, reforma agraria, democratización participativa de la 
vida política, mejoramiento de las condiciones laborales en el sec-
tor minero, etc.). La Reforma agraria (1953) marca el punto culmi-
nante de la insurgencia y actuación directa del poder constituyente 
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y, a la vez, el momento de estabilización institucional del poder 
constituido, pues logra producir un pacto entre el gobierno del 
MNR y las organizaciones campesinas indígenas. Dicho pacto 
permitió la gobernabilidad y el control relativo de los movimientos 
obrero-sindicales, pero dejó a los sucesivos gobiernos a merced de 
su alianza con sectores divergentes y considerados premodernos. 
La publicación de Sariri en 1954 corresponde precisamente a este 
momento de sobre-codificación institucional de la insurgencia, 
cuando el Estado pretende someter el desorden de la multitud (es-
pecialmente en lo tocante a los movimientos obrero-sindicales), y 
reclamar para sí la soberanía plena y el monopolio de la fuerza. 
Para ello el Estado se apoya en una alianza con el campesinado 
que el indigenismo evoca simbólicamente en Sariri35. El poder co-
mo soberanía es constituido y al mismo tiempo amenazado por lo 
familiar-extraño 

Puede decirse que, así como La raza cósmica es un texto de la 
ciudad letrada de la Revolución mejicana, Sariri lo es de la ciudad 
letrada de la Revolución boliviana. Thunupa expresa el paterna-
lismo nacionalista frente a los “indios” y las “masas” obrero-campe-
sinas y la aspiración sincretista del populismo de resolver los con-
flictos y contradicciones socioeconómicas. No olvidemos que, aun-
que fundado en una tradición anterior, este indigenismo se produ-
ce dentro del populismo posrevolucionario. Los populismos de de-
recha o de izquierda, como ha señalado Ernesto Laclau, allende 
sus eventuales diferencias programáticas, se definen por su inter-
pelación sintética, no clasista36, y por evitar el planteamiento del 
conflicto social como lucha de clases: “lo que transforma un discur-
so ideológico en uno populista es una forma peculiar de articula-
ción. [… E]l populismo consiste en la presentación de las interpela-
ciones popular-democráticas como un complejo sintético-
antagonista con respecto a la ideología dominante” (Politics and 
Ideology 172, 173). Sariri excluye explícitamente el concepto de lu-
cha de clases y en general, cualquier noción de diferencia no sin-
crética. El relato de identidad nacional es situado fuera de la his-
toria, sus heterogeneidades borradas en la ideología del mestiza-
je37 y sus conflictos concebidos como fuerzas telúricas y acomoda-
dos en una infrahistoria mítica: 

 
somos lava, piedra, fuego, turbión […]. Las muchedumbres [...] piden 
igualdad en el trabajo y en el progreso; pan, techo, seguridad económica 
[...]. Si ese cambio radical de la estructura social viene casi siempre por 
el camino del alzamiento popular, es porque las revoluciones son movi-
mientos místicos de la multitud. (28) 
 

Sariri se refiere a la multitud como materia telúrica y mística 
(es decir, inconsciente) de lo popular-nacional e imagina que puede 
ser contenida y apropiada discursivamente como capital político 
(“somos lava”), y que se mueve a encontrarse con el Estado; a ser 
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interpelada y convertida pedagógica y disciplinariamente. En este 
sentido (como posibilidad de pueblo) multitud es para Diez de Me-
dina sinónimo de masa. Sariri aspira al control social de los “ríos 
profundos” y turbulentos de la multitud, a la conversión política de 
esa multitud-masa-lava-fuego en una alternativa viable de nación: 
el pueblo boliviano. El poder constituido requiere el sometimiento 
del constituyente: “levantar al pueblo no significa someterse a su 
capricho […]. A las muchedumbres hay que […r]ecordarles con 
Platón, que existe una responsabilidad del poder; […] Porque Pa-
tria es una responsabilidad, no un usufructo. Servidumbre volun-
taria, Vigilia permanente” (Sariri 29). El ensayo reclama para el 
Estado (en vigilia o alerta permanente) soberanía y el sometimien-
to voluntario de las masas. 

El Estado “revolucionario” boliviano –que nunca declara una 
ruptura radical con el pasado y la institucionalidad que sustituye 
(Malloy 230-241)– en un primer momento articula y posteriormen-
te intenta controlar las insurgencias múltiples convirtiéndolas en 
La Revolución. La insurrección es acomodada en el eje de la insti-
tucionalidad, de la misma forma que Sariri no es una ruptura –a 
lo Mariátegui– con el arielismo, sino una reiteración del mismo en 
un relato liberal-populista de representación política del “sujeto 
popular”. El gobierno “revolucionario” de Paz Estenssoro se ve y 
presenta como la realización de un mandato democrático liberal 
(elecciones) que se hace posible por medio de la insurrección (le-
vantamiento popular). Sin embargo, dicha institucionalidad está 
en crisis constante, o lo que es lo mismo, no suspende su “relación 
constituyente inconclusa” con la multitud o poder constituyente en 
estado de insurgencia. Como se anotó, el gobierno tiene que nego-
ciar y responder a múltiples antagonismos y conflictos sociales, y 
depende de una alianza con sectores campesinos que parecen re-
trotraerse frente al proyecto del Estado nacional moderno e hispá-
nico. Sariri imagina esos conflictos sociales y económicos como la 
lucha de Thunupa y Makuri, el orden y el desorden, el bien y el 
mal; fuerzas en choque, pero fuera de la historia y la política. El 
Estado-nación aparece entonces, cumpliendo una promesa que ya 
estaba ab-initio, antes de la historia, en el origen del pueblo boli-
viano. 

El populismo en clave indigenista permite, además, la enuncia-
ción contradictoria (pero funcional) de una nación a un mismo 
tiempo vernácula y occidental. Diez de Medina declara a los ame-
ricanos “hijos de la libertad [y] nietos de la justicia” y afirma que 
no precisan “aceptar tutelas lógicas y estéticas” (50), entre las que 
cuenta el hispanismo modernista (“un concepto imperialista” 50). 
Sariri anota que el “Thunupa andino” responde al “Ariel afrance-
sado” (55) y declara expresamente ser un discurso de identidad 
nacional y continental contra la “servil imitación de Europa o Nor-
teamérica” (16). Para realizar esta “emancipación cultural” propo-
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ne la “construcción colectiva” (12) de un escenario simbólico que 
apropia y reescribe la mitología indígena38. El motivo indígena es-
tá ciertamente trabado en una paradoja: por una parte se trata de 
la narración de la añorada nación moderna, guiada por el telos del 
progreso (bajo “la pupila organizadora y tecnológica” dirá Diez de 
Medina en Imantata 11); por el otro, es parte de la invención de 
una tradición indígena39 en un tiempo mítico, infrahistórico40. 
Como ha recordado Joshua Lund –en su crítica a la multitempora-
lidad de la hibridez en Néstor García-Canclini– cuando la moder-
nidad marca el tiempo, también marca la raza, particularmente 
porque el tiempo de los otros racializados está en destiempo: fuera 
de la historia. Sariri se funda, antes que en una fuerza retrógrada, 
en una confianza implícita en el poder modernizador del mestizaje. 
El mestizaje es el dispositivo que le permite a la nación sincronizar 
las temporalidades-otras e inscribirse en Occidente: “Occidentales 
somos por la cultura y por el Cristo; americanos del sur por el suelo 
y por la sangre” (Sariri 16). En Imantata (1975) es aún más eviden-
te la fuerza occidentalizadora del mestizaje: 

 
la raza boliviana se funde hacia arriba. […] el indio tiende al mestizaje, 
salvo comunidades aisladas impermeables. El mestizo procura subir a 
las formas de vida occidentales. Llegará el tiempo que la fusión de mu-
chos ingredientes étnicos, conformará un vigoroso tipo racial: el gran 
mestizo boliviano. (122, 123) 
 

La resolución de la tensión entre el eje “occidentales” y el eje 
“americanos del sur” es un ascenso a la Modernidad (“formas de 
vida occidentales”) vía el mestizaje. La idea del mestizaje como 
medio de pertenencia a Occidente evidencia el occidentalismo peri-
férico41 que explícita o implícitamente subyace en la definición in-
digenista de la nación. El occidentalismo como campo discursivo y 
trama heterogénea de discursos predominantes en el sistema mo-
derno / colonial mundial produce la invención de Occidente como 
construcción espacio-temporal privilegiada (Walter Mignolo 2000), 
así como la conformación de Europa –y luego de los Estados Uni-
dos– como entidades geoculturales y geopolíticas hegemónicas y en 
relación con cuya Historia el mundo debe sincronizarse. Asimismo, 
el occidentalismo reclama de manera excluyente la misión civili-
zadora, esgrime el significante raza como clave de humanidad ple-
na, y opone la civilización a la humanidad primitiva, pre-racional, 
degenerada, etc. Paradójicamente el nacionalismo indigenista se 
autoriza tanto en este occidentalismo (racista y colonial), como en 
la representación nacionalista de lo indígena. Entre los enunciados 
discursivos del occidentalismo que las elites nacionales suscriben y 
su lugar de enunciación americanista, hay un abismo. El mestizaje 
en vano trata de zanjar las ansiedades culturales que provienen de 
la afirmación esquizofrénica de lo étnico para participar en una 
Modernidad occidental en la cual lo étnico es un tropo colonial ex-
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cluyente. El occidentalismo latinoamericano además de periférico 
es ambivalente; de allí, su apelación a una simbología indígena, su 
horizonte modernizador y su solución mestizadora. No es particu-
larmente sorprendente que el boliviano termine como Rodó 
hablando del “espíritu de las razas” –aunque invierta el juicio arie-
lista y ahora asigne virtudes a la anglosajona (Sariri 34-37)– ni 
que sostenga que el “único elemento permanente de la historia es 
el Espíritu” (116), ni que lo vernáculo nacional coincida con la con-
tención y transformación de “fuerzas negativas arcaizantes” (Ma-
kuris). De hecho, estamos frente a una renovación del modelo arie-
lista. Inclusive el lugar orgánico del intelectual sigue siendo el 
mismo; la cumbre selecta bajo el asedio calibánico: “Makuris por 
centenas, por millares, cambiando de apariencia pero no de fondo; 
Thunupas pocos, solitarios, incomprendidos, alejados entre sí como 
las altas cumbres” (Sariri 24). 

Otra indicación de la sobrecodificación populista de los movi-
mientos insurreccionales es la imaginación de un mestizaje político 
o pacto entre la clase dirigente y el “pueblo”, y el establecimiento 
de un principio de cooperación inter-clase e inter-étnico con la bur-
guesía progresista: “no hay, no puede haber, lucha de clases, mas 
el superior entendimiento de los intereses: blancos, mestizos, indi-
os, ante Dios y ante la ley son una sola misma cosa” (Sariri 30). 
Desde los años treinta Roberto Prudencio había hablado de la 
emergencia de un “nuevo indio” y de la correlativa indianización del 
blanco, como la solución para la formación de la “nación orgánica y 
fecunda” del Kollasuyo: “Al indianizarnos recobraremos nuestros 
propios medios expresivos. […] El nuevo Kolla, que ha de ser el crio-
llo y el mestizo indianizado, tiene que cumplir su sino histórico” (10, 
11). Pero Indianizar simbólicamente la cultura nacional o naciona-
lizar al indio no sólo es una ficción sincretista para reformular el 
pacto social, sino que conlleva una política de blanqueamiento. És-
te que Diez de Medina llama “superior entendimiento” presupone 
“sanear a las gentes por dentro y por fuera” (30); es decir, bañar-
las, castellanizarlas, quitarles el alcohol, hacerlas campesinas, 
trabajadoras y bolivianas; que las clases bajas –y entre ellas los 
indios– sean física e ideológicamente higienizadas, quitándoles la 
mugre y el marxismo (o lo que a Diez de Medina le parece 
marxismo). La higienización / ilustración / nacionalización del indio 
que propone Diez de Medina –anticipándose a Mario Vargas Llosa– 
y la indianización que plantea Prudencio comparten un sustrato 
común: el modelo sincretista del mestizaje, y el arielismo que ahora 
se viste de indio. Diez de Medina mismo dirá: “Espiritualmente, soy 
un indio boliviano” (Thunupa 301)42. 

La simpatía de Diez de Medina por la Revolución (que es cauta) 
depende de la concepción de la insurgencia como movimiento mís-
tico, de su higienización ideológica; y sobre todo, del frente progre-
sista contra la eventual dictadura del proletariado: “El continente 
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de la Libertad –dice– no acepta la dictadura clasista […] y al pue-
blo queremos verlo lejos de la demagogia oportunista” (30). Su 
propuesta es pía y preventiva; la de una humanitaria y “general 
transformación de la sociedad” (25) que sirva de dique de conten-
ción para el descontento social. La concepción de democracia de 
Sariri –como en el Ariel– hace parte de una semántica específica. 
Diez de Medina sostenía que los dos “temas de la insurgencia su-
damericana” eran “el dominio de la economía nacional y la reforma 
agraria” y que los cambios vendrían o “por la sagacidad de gobier-
nos democráticos o en el desborde de alzamientos populares” (43). 
La alternativa era entonces, entre Thunupa y Makuri, entre la 
“sagacidad” de la democracia liberal (integradora y sincrética) y el 
pandemonio o “desborde” revolucionario (la lucha de clases). Lo 
deseable para él era la reforma social de la propiedad, la naciona-
lización de las minas y el desmantelamiento del latifundio, todo 
dentro del sistema democrático. El aumento del ingreso per cápita 
que esas medidas generarían sería “la mejor arma para combatir 
el comunismo” (239). 

En los “años convulsos” que siguen a la Revolución, Sariri quie-
re reformar el capitalismo en la dirección del humanismo social43, 
y convertir la revolución amorfa en una revolución liberal y a los 
campesinos y obreros insurrectos en “buenos propietarios, [y] me-
jores ciudadanos” (Sariri 44). De allí que clame por una “meta-
noia”, es decir, por “una transformación desde el espíritu, para que 
los cambios sociales vengan respaldados por la disciplina interior” 
(46). Esto es, cambios ordenados, disciplina de la muchedumbre, 
revolución sin marxismo, educación de las mayorías, utopismo na-
cionalista: “Vida armónica, equilibrio de razas y de clases” (52). El 
telos de esta metanoia es la cooptación nacional de las diferencias 
y antagonismos. El indigenismo de la Revolución primero desliza 
semánticamente el significante indígena hacia el de campesino, 
funcional con el proyecto económico de la modernización y luego –
como señala Lauer para el caso peruano– supone “que es posible, e 
incluso deseable […] hacer rápidamente ciudadanos a los campe-
sinos andinos” (19). La ciudadanía en Sariri es –como veremos– un 
eufemismo para incorporación pedagógico-disciplinaria: “el que 
obedece –decía el Thunupa de Diez de Medina– hará con alegría su 
tarea” (Sariri 22).  

Sariri –aunque autodenominado “réplica a Rodó”– revela sus 
lealtades y horizonte ideológico arielista: democracia restringida, 
simbología mítica, humanismo compasivo y paternalista, invita-
ción dariana a que “bajen capitales técnicos a fecundar la América 
mestiza”, y luego, al final, cultura letrada: “culturizar a las masas” 
(203). Sariri propone el proyecto ilustrado del arielismo una vez 
más: la “redención colectiva” de las masas (30); su educación y alfa-
betización (45, 109-117). Como en el caso de José Vasconcelos, Diez 
de Medina tuvo la oportunidad de llevar a la práctica (y al fracaso) 
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la aspiración educativa arielista. El 1º de octubre de 1953, en su 
discurso inaugural como presidente de la Comisión de Reforma 
Educacional decía Diez de Medina: “No soy técnico ni maestro. Sólo 
un hombre de letras al que se ha confiado la difícil tarea de concer-
tar voluntades en el magno problema de reeducar al país” (“La re-
forma educacional”, Sariri 199). La reeducación debería seguir una 
filosofía “de filiación cristiana, de contenido democrático, de impulso 
nacionalista y revolucionario” (201). Sariri reitera la más arielista 
de las fórmulas: un hombre de letras (re)educando al país. El lugar 
del intelectual es el magisterio y la formación, como en Ariel, pero 
ahora no de “la juventud” en la alta cultura, sino la de las muche-
dumbres en la ciudadanía: “gobernar es redimir a las muchedum-
bres olvidadas (Sariri 13), “gobernar es redimir y organizar a las 
muchedumbres” (15). Una cita de Franz Tamayo explica la ecua-
ción: “La educación en su planteamiento total, es más tarea de 
hombre de Estado que de pedagogo” (Sariri 202). De hecho, existe 
una comunidad ideológica entre el eje programático-disciplinario 
del indigenismo posrevolucionario y el pedagogismo nacionalista 
de La creación de la pedagogía nacional (1910) de Tamayo, uno de 
los textos fundadores del nativismo reivindicativo boliviano. Sal-
vada la distancia histórica entre los dos textos, y la negatividad 
con la que Tamayo califica lo mestizo (como imitativo, colonial y 
provinciano), tanto Sariri como La creación de la pedagogía nacio-
nal pueden ser caracterizados como textos arielistas; ambos, pese 
a sus acentos reivindicativos, son escritos frente a lo indígena co-
mo alteridad y fetiche nacional; y ambos imaginan al indio como 
objeto de una redención educativa44. El resultado de la empresa 
pedagógico-revolucionaria de Diez de Medina fue el Código de la 
educación boliviana (Decreto-ley de la reforma educacional, 1955, 
vigente hasta julio de 1994), que perfiló una educación homogenei-
zadora y teleológicamente dirigida a constituir una nación boliviana 
hispánico-mestiza: 

 
La acción alfabetizadora se hará, en las zonas donde predominan las 
lenguas vernáculas, utilizando el idioma nativo como vehículo para el 
inmediato aprendizaje del castellano como factor necesario de inte-
gración lingüística nacional. Para este efecto, se adoptarán alfabetos fo-
néticos que guarden la mayor semejanza posible con el alfabeto del 
idioma castellano. (artículo 115, Código 31) 
 

La tan nombrada “redención” de las multitudes de la política 
educativa arielista no corresponde a una elevación niveladora sino 
que supone y reproduce la continuidad de una división clasista y 
racista del trabajo. La tarea de hacer ciudadanos no consiste sim-
plemente en una utópica integración nacional en medio de la des-
integración revolucionaria o de la heterogeneidad étnica, cultural 
y lingüística, sino en la inserción de amplios sectores de la pobla-
ción como fuerza laboral en una economía capitalista. En un dis-
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curso en la Columbia University (1954), Diez de Medina puntuali-
zaba:  

 
Instruir no es solamente enseñar a leer y escribir. Hay que proporcionar 
a las gentes nuevas técnicas de trabajo y capacitación para la acción 
económica […] inculcarles principios elementales […] como preparación 
para el ejercicio posterior de la actividad ciudadana; recordarles que la 
adopción de buenos hábitos respecto de la vivienda, alimentación, higie-
ne, o prácticas cívicas, morales y sociales es tan importante como asimi-
lar nociones pedagógicas. Tocante a las poblaciones indígenas, dado su 
rico potencial de asimilación, hay que incorporarlas a la democracia viva 
de América. (“Educación y democracia”, Thunupa 241) 
 

Repárese en que el proyecto sincrético de integración de pobla-
ciones indígenas (con “rico potencial de asimilación”) es la condi-
ción de su “ciudadanía” y que, en todo caso, el ejercicio de la acti-
vidad ciudadana es posterior a la inserción funcional de las fuerzas 
de trabajo. La propuesta del Código tenía un sentido disciplinario-
funcionalista45. Sus propósitos fundamentales fueron la “alfabeti-
zación en gran escala” (art. 2:4), la formación técnica y ocupacional 
(arts. 52-77) y el disciplinamiento social (i.e.: la erradicación del 
alcoholismo art. 120:5); todas éstas, condiciones para la anhelada 
“fecundación” del capital. Esta instrumentalidad (incorporación en 
la economía capitalista), así como su presupuesto de la división ra-
cial del trabajo (indio = trabajador agropecuario, peón, obrero, etc.) 
inscriben definitivamente al indigenismo de la Revolución en lo 
que Aníbal Quijano llama la colonialidad del poder. 

Se anotaba que el indigenismo estaba marcado por el desaso-
siego trágico de no alcanzar su plenitud. Podía añadirse que el re-
greso de estas “heterogeneidades no dialécticas” –para usar el con-
cepto desarrollado en sus últimos ensayos por Cornejo Polar– cons-
tituye la pesadilla de la colonialidad –su Unheimlich. El discurso 
de ingreso de Diez de Medina al MNR (1955), en el que insiste en 
que el Estado es responsable por una “pedagogía permanente” 
(Thunupa 333), lleva por elocuente título: “El enemigo está dentro 
de la casa”. El discurso populista revolucionario al tiempo que de-
clara la unidad nacional, expresa numerosas ansiedades frente a 
las heterogeneidades disgregadoras que el proyecto educativo trata 
de conjurar46. De manera que la apuesta modernizadora no será 
por la pedagogía sino por la disciplina. Diez de Medina –en apoyo 
de Paz Estenssoro– recomendaba a las masas “obediencia consen-
tida,” “concordia” y “conciliación de la familia boliviana” (335, 336). 
La metáfora familiar47 implicaba la subordinación jerárquica de 
las heterogeneidades reacias: “[F]rente al peligro –apuntaba– el 
MNR se crece, se unifica, desaparecen las diferencias; entonces la 
muchedumbre indomestiza y el partido que la expresa y la condu-
ce, encarnan misteriosamente la gleba ancestral” (Thunupa 338). 
La concepción de participación popular que saluda Diez de Medina 
en medio de las procelosas aguas del primer gobierno revoluciona-
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rio carga consigo el elitismo paternalista del arielismo, así de dien-
tes para fuera impugne a Rodó. La encarnación misteriosa de la 
que habla Diez de Medina no es otra cosa que la rearticulación au-
toritaria, populista e indigenista del arielismo. La nación se pre-
senta como un bloque sólido que avanza (o debe avanzar) sin con-
tradicciones en la historia y bajo la dirección del partido: la mu-
chedumbre es una (indomestiza y boliviana), silente, y sin capaci-
dad política de representación directa. Es el partido quien “la ex-
presa y la conduce.” La figura del educador da espacio al autorita-
rismo ilustrado: “Si Paz Estenssoro electriza a las masas es porque 
primero hace las cosas y después las explica” (Thunupa 333). Años 
más tarde, Diez de Medina identifica a la Revolución con la figura 
paternal del dictador o del maestro severo, de manera acorde con 
la derechización general del concepto de “democracia” del arielis-
mo. El “gendarme necesario” de la era posrevolucionaria boliviana 
es El general del pueblo: René Barrientos Ortuño, caudillo mayor 
de la revolución boliviana (1972), título de un largo ensayo de Diez 
de Medina, que puede ser considerado el epílogo reaccionario de 
Sariri. Se trata de una apología póstuma de René Barrientos 
(1919–1969) quien, siendo vicepresidente de Paz Estenssoro y 
aprovechando divisiones internas del MNR respecto a la decisión 
de éste de reelegirse, lideró un golpe de estado con el beneplácito 
del gobierno de los EE.UU., y apoyado por sectores conservadores, 
gran parte de la cúpula militar, y propietarios campesinos benefi-
ciados por la reforma agraria. En 1966 es elegido presidente. Su 
gobierno –en el cual Diez de Medina participa como asesor– fue el 
comienzo de la retractación reaccionaria de la Revolución48: Ba-
rrientos inició una serie de reformas económicas conservadoras 
para favorecer los intereses del capital extranjero, desmovilizó 
gran parte de la oposición y las organizaciones sindicales, desarmó 
las milicias obreras, redujo y congeló los salarios de los mineros, e 
implementó un pacto "militar-indígena-campesino" contra los mo-
vimientos de izquierda. La Masacre de San Juan (1967) en la que 
varios regimientos militares atacaron los campamentos y vivien-
das de los centros mineros de Catavi, Huanuni, Llallagua y Siglo 
XX, ejemplifica este vuelco del poder constituido contra el poder 
constituyente. Sin embargo, Diez de Medina reinventa a Barrientos 
como el “caudillo mayor de la revolución boliviana”. El general re-
accionario se convierte en el “general del pueblo”, realización del 
maestro, el guía, el conciliador sincrético y “piloto del pueblo indio” 
perfilado en Sariri. Como Thunupa, el general del pueblo gana 
“multitudes hostiles” guiándolas e incorporándolas en un frente 
armónico inter-clase: 

 
Los partidarios del comunismo se emboscan, en ese tiempo [noviembre 
de 1964] bajo la careta de un socialismo moderado. […I]nsisten en la 
fórmula conocida: “profundizar la revolución”, que para algunos consiste 
en nacionalizaciones a granel, actitudes de xenofobia y la utopía de que 
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este país puede bastarse a sí mismo prescindiendo en absoluto del capi-
tal internacional. […] En ese caos ideológico, en ese maremagnum polí-
tico el General toma un camino sincrético. Declara ser cristiano, demó-
crata, nacionalista y revolucionario, términos antagónicos para la orto-
doxia clasista, pero, según Barrientos, perfectamente conciliables. (El 
general del pueblo 39) 
 

Dada la similitud en los campos léxicos, Barrientos parece la 
encarnación del protocristiano y sincretista Thunupa: 

 
Tenía [el general Barrientos] la fiereza del kolla, la vehemencia del que-
chua, la simpatía del varón tropical. […] Un magnetismo instintivo lo 
acercaba a las gentes. Tenía porte y atracción de caudillo […]. Sólo Ba-
rrientos supo el arte de ganar multitudes hostiles […] Era mago de lo 
inesperado […] le gustaba enseñar y construir. […] Era el arquetipo del 
educador socrático. (El general del pueblo 20, 21, 39) 
 

La manía pedagógica arielista anuncia en el “educador socráti-
co” su aspiración totalitaria contra la multitud que –heterogénea, 
rizomática y resistente a la unidad y al telos de la nación– expresa 
su condición constituyente y no se aviene a la formación de una 
asamblea moderna de consumidores: 

 
Estas mayorías que no gozan de la ciudadanía, analfabetas, no consu-
midoras o escasamente consumidoras, que no utilizan los medios de 
transporte […], carentes de educación elemental y de preparación técni-
ca para aumentar la productividad […]; estas mayorías aún inconexas, 
dispersas y en general estado de retardo; estas mayorías que no partici-
pan de manera real, equilibrada […] son las que […] imponen un ritmo 
arcaico de retraso y lentitud al desenvolvimiento de la república. (El ge-
neral del pueblo 58, 59) 
 

El proyecto pedagógico-sincretista de Sariri alude (a la vez que 
soslaya) las heterogeneidades no dialécticas y el enfrentamiento de 
clases con el eufemismo del tiempo y las diferencias temporales 
(que también gobiernan el modelo de hibridez de García-Canclini). 
La ciudadanía de las masas equivaldría a su entrada en el ágora 
de la productividad y del consumo. La sincronización nacionalista 
de las múltiples temporalidades es análoga al mestizaje y sólo me-
diante un acto de malabarismo de la imaginación política puede 
ser pensada como democracia. Se trata más bien de un proyecto 
autoritario. Diez de Medina advierte que se requiere al conductor 
de la multitud, que se necesita la conciencia de la inconsciencia 
amorfa: “En parte alguna del mundo ni de la historia, las masas se 
orientan porque sí. Son las minorías conscientes, responsables, las 
que hacen o deshacen naciones; y aquellas, a su vez, las que en-
gendran los conductores adecuados para cada época o crisis colec-
tiva” (El general del pueblo 60). En Sariri había hablado de la 
“tendencia ‘makuriana’ [calibánica] al desgobierno” (27). Barrien-
tos es, para Diez de Medina, quien viene a “encausar” la anarquía 
revolucionaria49 y a mediar en una eventual lucha de clases; o en 
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palabras que cita el propio general Barrientos: “Evitar los peligros 
extremos de la prepotencia económica en los grupos conductores y 
de la anarquía sindical en las masas” (101). 

La intelligentsia populista que institucionalizó la Revolución 
alegó romper con el arielismo al tiempo que erigía una forma ex-
temporánea del mismo mediante la imaginación de una “infrahis-
toria” andina movida negativamente por las muchedumbres insu-
rrectas y calibanescas (Makuri), y de manera positiva, por un su-
puesto espíritu integrador y conciliatorio vinculado a la ideología 
del mestizaje (Thunupa). Esas “fuerzas antagónicas”, aunque con 
nombres tomados de la mitología indígena se referían a los proce-
sos de estatización versus insurrección.  

Sariri representa como el propio Diez de Medina lo denomina-
ra: “Humanismo de la Necesidad” (Sariri 204). Es arielismo popu-
lista que escucha el galope de los jinetes de su Apocalipsis; arie-
lismo de Estado en la afanosa búsqueda por domeñar al “enemigo” 
amorfo que “nos habita”; un “enemigo” que en el caso boliviano im-
pulsaba desde los campos y las minas una Revolución que el Esta-
do “revolucionario” sobrecodificó con un discurso nacionalista, e in-
tentó luego revertir. Medio siglo después de la Revolución bolivia-
na, ésta aún sigue inconclusa y desafía la victoria falsamente uná-
nime del capitalismo global. 

NOTAS 
* Algunas de las ideas de este artículo fueron expuestas en el XXXIV Congreso 

del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (Iowa julio 2-6, 2002) 
y en la Sixty-third Annual College Language Association Convention (Howard 
University, Washington. Abril 23-27, 2003). Agradezco las sugerencias y dis-
cusión de mis colegas Joshua Lund, Ignacio Sánchez, Diana Sorensen y Ed-
mundo Paz Soldán. Durante el verano de 2003 un National Resource Center 
Grant for Latin American Studies (U.S. Department of Education), y la gene-
rosidad y asistencia del Center for Latin American Studies de la University of 
Pittsburgh me permitieron consultar The Bolivian Collection de la Eduardo 
Lozano Latin American Collection en la biblioteca Hillman y finalizar este 
trabajo.  

1. Deleuze y Guattari proponen que los personajes conceptuales son verdaderos 
agentes de enunciación, potencias de conceptos, irreductibles a tipos psicoso-
ciales o estereotipos. Son personajes que –como el Sócrates de Platón, o el Za-
ratustra de Nietzsche– hacen concreta la filosofía (What is philosophy? 61-83). 
Ariel y Calibán antes que figuras estéticas o dramatis personae (potencias de 
afectos y preceptos) son, merced a su lectura y apropiación política, potencias 
de conceptos: personajes conceptuales. 

2. Rubén Darío y Paul Groussac propusieron en la década de 1890 el personaje 
conceptual de Calibán. Darío en la semblanza de Augusto de Armas (La Na-
ción, 4 de septiembre de 1893), y de Edgar Allan Poe (Revista Nacional, enero 
de 1894), incluidas ambas en Los raros (1896), y luego, en el ensayo “El triun-
fo de Calibán” (El Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898). Groussac, por 
su parte, usó el tropo de Calibán para hablar de los Estados Unidos en Del 
Plata al Niágara (1897) y posteriormente, en un discurso el 2 de mayo de 
1898 en el teatro La Victoria (Jáuregui, “Calibán: icono del 98. A propósito de 
un artículo de Rubén Darío”). 
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3. A The Pleasures of Exile (1960) de Lamming siguen Une tempête: d’après la 

Tempête de Shakespeare (1969) de Césaire, el poema “Calibán” de Islands 
(1969) de Brathwaite y Calibán de Fernández Retamar (1971). Sobre estas 
apropiaciones puede consultarse el clásico ensayo de Rob Nixon y la historia 
cultural de Alden Vaughan y Virginia Mason. 

4. Este anacronismo de la metáfora –aún entre críticos marxistas– coincide con 
un creciente distanciamiento frente a la Revolución cubana y con propuestas 
posmodernas como la del reemplazo del monstruo identitario con un “sujeto 
deseante” lacaniano, un consumidor. John Beverley, propone que el sujeto es 
interpelado culturalmente no por la literatura, sino por los mass-media y las 
prácticas “verdaderamente” populares. Para él la secuencia de sujetos históri-
cos Caníbal / Calibán / By Lacan es la secuencia colonización / descolonización 
/ poscolonialismo (1993: 4, 5). Jorge Ruffinelli, por ejemplo, opina: “[Calibán] 
Ya no puede corresponder a ese sujeto que hoy pertenece a la cultura posmo-
derna, la cultura de la fragmentación, la democracia, la heterogeneidad, los 
márgenes, la impureza, el rechazo al autoritarismo” (301). Dicha obsolescen-
cia es también el consenso de la mayoría de los artículos del volumen Roberto 
Fernández Retamar y los estudios latinoamericanos, editado por Elzbieta 
Sklodowsca y Ben A. Heller. 

5. Metanarrativas (grand récit) son los relatos o categorías trascendentes que la 
modernidad inventó en el proceso de normalizar la realidad, tales como la 
emancipación del hombre, el poder comprehensivo de la razón o el progreso 
continuo, y que –según Jean François Lyotard– han perdido en la posmoder-
nidad su capacidad explicativa y su autoridad o legitimación (La condition 
postmoderne: rapport sur le savoir 1979). 

6. Para un conciso panorama crítico de la literatura indigenista en América La-
tina que incluye varias tradiciones culturales, regiones y épocas, puede con-
sultarse el trabajo de Rene Prieto (“Indigenismo” 1996). Conforme a las fases 
propuestas por Prieto (139, 152) –en desarrollo de la distinción que hiciera 
José Carlos Mariátegui– Sariri sería parte del neoindigenismo, tanto por su 
aparición tardía, en relación con el “indigenismo ortodoxo” boliviano de la 
primera mitad del siglo XX, como por el acentuado énfasis mesticista, que pa-
ra Prieto es la característica distintiva del neoindigenismo. 

7. Como por ejemplo Calibán rex (1914) del cubano José Antonio Ramos, o Cali-
bán: tragicomedia de la vida política (1933? pub. 1943) del argentino Manuel 
Gálvez, entre otras. 

8. “De hecho, no hay masas; únicamente formas de ver lo popular como masas” 
(Culture and Society 300). 

9. El “balance final” de Sánchez es que la mayoría de “los corifeos neoidealistas 
de esa época viraron hacia las dictaduras y el militarismo, hacia el fascismo y 
la plutocracia” (221) y defendieron el autoritarismo con eufemismos tales co-
mo “pastor del rebaño” (Pedro Emilio Coll), el “hombre providencial” (Manuel 
Domínguez), el “gendarme necesario” (Francisco García Calderón), el Cesa-
rismo democrático (Laureano Vallemilla), etc., (110-25). 

10. Los énfasis de las citas son agregados, salvo que se indique otra cosa. 
11. Desarrollo esta hipótesis en Arielismo y pensamiento contracolonial. El ‘Cali-

bán’ de Roberto Fernández Retamar, trabajo en curso que será publicado 
próximamente en la serie Biblioteca Crítica de Ediciones Clásicas y el De-
partment of Spanish and Portuguese Studies de la University de Minnesota. 

12. Sobre la Revolución puede consultarse numerosos estudios como los de Robert 
Jackson Alexander (1958), James Malloy (1970, 1982, 1989) Christopher Mit-
chell (1977), Malloy y Thorin (eds.) (1971), Floren Sanabria G. (1990), Maria-
no Baptista Gumucio (1996), así como los volúmenes editados por Magdalena 
Cajías de la Vega y Lupe Cajías (2002) y por Merilee Grindle y Pilar Domingo 
(2003). 

13. “Uno de los resultados […] de la insurrección fue la rapidez con que las ar-



ARIELISMO E IMAGINARIO INDIGENISTA 175
mas y equipo del ejército fueron acaparados por la población civil. En todo el 
país surgieron grupos de civiles armados, quienes tomaron prefecturas loca-
les, comisarías de policía y guarniciones del ejército, a nombre del MNR” 
(Malloy, Bolivia, la revolución inconclusa 239). 

14. Así califica Malloy las medidas revolucionarias del gobierno (Bolivia, la revo-
lución inconclusa 264). 

15. Diez de Medina fue uno de los principales representantes del nacionalismo 
liberal que se denominó “mística de la tierra”, una “corriente que predestina 
al país a un futuro promisorio fundado en el poder del mestizaje” (Javier San-
jinés 1513).  

16. Debe tenerse en cuenta que el término indígena es una construcción gene-
ralizadora de heterogéneas alteridades producidas en las sucesivas olas colo-
niales de expansión occidental en Latinoamérica (desde la Conquista hasta la 
consolidación de proyectos hegemónicos nacionalistas y los procesos de mo-
dernización). Lo llamado indígena varía históricamente, e incluye sectores y 
culturas disímiles: nómadas, campesinas, urbanas, lingüísticamente diversas, 
más o menos interrelacionadas con comunidades criollas e hispánicas (algu-
nas de las cuales se llaman también indígenas), económicamente articuladas 
al mercado capitalista de distintas maneras, excluidas o no alcanzadas por el 
capitalismo, etc. Lo indígena se refiere a campesinos y comerciantes, analfa-
betas y profesores universitarios, inmigrantes, obreros y, en fin, a grupos que 
entre sí no tienen en común más que el ser llamados o llamarse a sí indíge-
nas. Aunque se plantee en términos étnicos, lingüísticos, culturales o econó-
micos lo indígena nunca es un término neutro; siempre está cargado ideológi-
camente. Por eso se habla en el discurso liberal y hasta en el marxista de pro-
blema indígena, expresión en la que se resume el hecho de que lo indígena es 
situado en oposición a un plan (aquél con respecto al cual es un “problema”), 
sea este plan la expansión colonial, la modernización capitalista, la definición 
hispánica de la cultura nacional, la proletarización de los inmigrantes campe-
sinos en la ciudad, la explotación de su trabajo, etc. Como dice Leopoldo Zea, 
indígena es un “instrumento de acción” (16). Es necesario colocar unas comi-
llas históricas y conceptuales a las categorías indio e indígena, aún en los ca-
sos de lo que Gayatri Spivak llama esencialismo estratégico (“In a Word: In-
terview” 3-7) cuando grupos específicos usan la categoría indígena como signo 
de afirmación identitaria o reivindicación política o económica. 

17. Mediante un análisis lingüístico y psicoanalítico Sigmund Freud explica que 
Unheimlich –que en español ha sido traducido como siniestro– no es simple-
mente lo contrario de familiar (Heimlich) sino una de sus posibilidades. Lo si-
niestro es una forma de lo familiar. En una de sus acepciones Heimlich signi-
fica lo secreto, oculto y misterioso, coincidiendo con el significado de su antó-
nimo. Lo Unheimlich no resulta de aquello que nos parece más ajeno, sino de 
lo familiar y cercano que se ha hecho extraño (mediante su represión) y que 
retorna. La caracterización simultánea del indio como viejo y joven, simple y 
desconcertante, familiar y extraño, expresa la ambivalencia del indigenismo 
de Diez de Medina, en cuyo sistema de tropos el significante indio se desliza 
continuamente de lo familiar (nacional y alegórico) a lo extraño y siniestro. 
En el indigenismo lo familiar vernáculo que define el ego nacional se hace si-
niestro y regresa en la forma de otredades ininteligibles y amenazantes para 
ese mismo ego. 

18. Si bien Raza de Bronce (1919) ha sido vista como un texto del indigenismo de 
denuncia, conserva –pese a su revisión (1945)– las tesis de Pueblo enfermo, 
(Pedro Lastra 51-62). Sobre el discurso de la degeneración en Arguedas puede 
consultarse el artículo de Edmundo Paz Soldán “Nación enferma y narración: 
el discurso de la degeneración en Pueblo enfermo de Alcides Arguedas”. Res-
pecto a las diferencias entre las ediciones Oscar Rivera Rodas provee un lo-
grado análisis: “Pueblo enfermo: los fracasos de la utopía y la historia”.  
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19. Rodó apenas si menciona a Calibán en su Ariel. Sin embargo, el monstruo, es 

como ha anotado Mabel Moraña el “cuerpo en ausencia” que desde el exterior 
de la ciudad letrada, la amenaza con su irracionalidad y resistencia a los pro-
yectos hegemónicos de modernidad. Por eso es relegado al silencio o al discur-
so de la monstruosidad, las áreas de dominación “donde las razas sometidas 
trabajan sin ser vistas para acercar la leña a los hornos metropolitanos” 
(“Modernidad arielista, posmodernidad calibanesca” 106, 107). 

20. Como señala Harold Osborne, las órdenes religiosas cristianizaron los dioses 
aimaras y entre ellos a Thunupa, la antigua deidad agrícola y solar, quien se 
revistió de características proto-cristianas: se dice que Thunupa llegó a Cara-
pucu, la capital del belicoso y cruel jefe Makuri, con cinco discípulos, cargando 
una cruz de madera, enseñando la pureza de costumbres, hablando de paz y 
concordia y contra la guerra. Sus prédicas le ganaron la oposición de los sacer-
dotes de Carapucu y de otras ciudades como Sicasica (South American Myt-
hology 86-87). 

21. Ángel Rama sostiene que los representantes del movimiento indigenista per-
tenecían a “un grupo social nuevo, promovido por los imperativos del desarro-
llo económico modernizado” que como todo grupo que adquiere movilidad se 
pone la máscara de las mayorías “silenciosas” y “extiende la reclamación que 
formula a todos los demás sectores oprimidos y se hace intérprete de sus re-
clamaciones que entiende como propias, engrosando así el caudal de sus ma-
gras fuerzas con aportes multitudinarios” (“El área cultural andina: hispa-
nismo, mesticismo, indigenismo” 150, 151). Adviértase en todo caso, que como 
señala Antonio Cornejo Polar, la “base social del indigenismo, a más de ser 
esencial e inevitablemente heterogénea, puede ser peligrosamente confusa” 
(La novela indigenista 20). 

22. Como marco de la lectura de varios textos indigenistas peruanos Efraín Kris-
tal, en The Andes Viewed from the City reitera esta proposición de Antonio 
Cornejo Polar (y otras más, como la relación entre los postulados justicieros 
del indigenismo y los enfrentamientos entre latifundistas y sectores liberales 
modernizadores). 

23. En el mismo sentido y como un desarrollo de la hipótesis y esquema de Corne-
jo Polar véase el ensayo sobre el “prototipo” colonial indigenista de José A. 
Mazzotti (1998) y las observaciones con que René Prieto abre su estudio (138, 
139). 

24. Sobre esta distinción y sus implicaciones puede consultarse “Practical Politics 
in the Open End” de Gayatri Spivak (95-112).  

25. El concepto de transculturación en la crítica literaria y cultural, desarrollado 
por Ángel Rama (sobre estudios anteriores de Fernando Ortiz y –aunque no lo 
mencione– de Mariano Picón Salas), funciona como un proceso de integración 
de lo premoderno y lo local por la literatura modernizada; puede describirse 
como traducción cultural letrada. Para Cornejo Polar en el indigenismo el 
“mundo indígena es interpretado bajo códigos que corresponden, inicialmente, 
a la cosmovisión cristiana, y más tarde, a partir de finales del siglo XIX, con 
criterios dependientes del positivismo y el marxismo. De otro lado, en el cam-
po específico de la literatura, la revelación del mundo indígena se procesa me-
diante formas adscritas al sistema literario de Occidente. [… E]n toda activi-
dad indigenista subyace una operación de ‘traducción’” (Cornejo Polar, La no-
vela indigenista 23, 24).  

26. Uno de los argumentos de Diez de Medina para declarar la obsolescencia del 
modelo antiimperialista rodoniano es que los Calibanes norteamericanos 
triunfaron (como anticipaba Darío) y progresaron, en contraste con “el desor-
den que padecemos en el sur” (11). 

27. Asunto tratado por Diez de Medina en Una Khantuta encarnada entre las 
nieves (1952) (7-27). Sobre las relaciones de la Revolución con los Estados 
Unidos puede consultarse el trabajo de Kenneth Lehman. 
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28. “La inflación fue astronómica, con promedios del aproximadamente 100% al 

año entre 1952 y 1956” (Kelley y Klein 100). El índice del costo de vida se du-
plicó anualmente 1952 a 1957 (Alexander 201-221; Mitchell 52-59). 

29. Darío había dicho en “Salutación al águila” (1907): “Tráenos los secretos de 
las labores del Norte, / y que los hijos nuestros dejen de ser los rétores latinos 
/ y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el carácter” (Poesías Com-
pletas II, 707-709). 

30. Explicaba Botelho que los EE.UU. habían luchado por la libertad en Europa y 
que eran un pueblo amante de la paz y los ideales (17). Según él, el imperio 
calibánico estaba en otra parte: “allí donde ha hincado su torpe garra el brutal 
renovador, cuyo voraz imperialismo político hace tambalear en estos instantes 
la paz del mundo; allí donde se ha explotado con frío cálculo político y triste 
desdén del hombre, la esperanza de los desheredados, dándole las armas del 
odio para forjar con ellas una sociedad que escarnece al individuo, subordi-
nándolo a los ciegos dictados del fanatismo de una secta; allí está Calibán” 
(Reflexiones sobre el cincuentenario del “Ariel” de José Enrique Rodó 17). 

31. En otro ensayo del mismo año (1954) Diez de Medina apuntaba: “Soy demó-
crata. He combatido y seguiré combatiendo al comunismo” (“Libertad sin res-
ponsabilidad” Thunupa 211). 

32. En Bolivia, la nacionalización de las minas “convierte al Estado en el más im-
portante centro del capital nacional; la reforma agraria enfrenta a diversos 
grupos de campesinos, […] y la pequeña burguesía comienza a configurarse 
como el único punto posible de convergencia y resolución de los conflictos por 
ser la única clase con control sobre las decisiones económicas” (Guillermo Ma-
riaca 19). 

33. Diez de Medina no niega que el imperialismo exista, pero clama por su “supe-
ración”. Admira en los EE.UU. la tradición de “libertad y de justicia”. sus escri-
tores, su progreso. Los capitalistas vapuleados por el arielismo del novecientos 
son presentados de manera positiva: “Sus millonarios nacen voraces, pero 
mueren filántropos” (Sariri 32-34). 

34. “[L]a multitud carece de unidad política, es recalcitrante a la obediencia, 
nunca alcanza el status de persona jurídica, y es incapaz de hacer promesas 
o pactos, o de adquirir o transferir derechos. Es anti-Estado; pero precisa-
mente por esta razón, también es antipopular: los ciudadanos cuando se re-
belan contra el Estado son la multitud contra el pueblo” (Paolo Virno 200, 
201). Para Hardt y Negri “La multitud es una multiplicidad, un plano de sin-
gularidades, un juego abierto de relaciones que no es homogéneo o idéntico a 
sí mismo y sostiene una relación indistinta, inclusiva, con aquellos que están 
fuera de ella. El pueblo, en contraste, tiende a homogeneizarse e identificarse 
internamente [...]. Mientras la multitud es una relación constituyente incon-
clusa, el pueblo es una síntesis constituida que ya está preparada para la so-
beranía. El pueblo provee una única voluntad y acción, que es independiente 
y está a menudo en conflicto con las diversas voluntades y acciones de la mul-
titud. Cada nación debe transformar a la multitud en pueblo” (Empire 101-
105, trad. Eduardo Sadier). 

35. Recuérdese que “en el movimiento político, indígena es sobre todo una meto-
nimia de campesino, mientras que en el movimiento cultural, indígena es una 
metonimia de lo autóctono” (Lauer 13). 

36. Sobre este aspecto estructural del populismo latinoamericano véase Literatu-
ra y cultura nacional de Moraña: el populismo latinoamericano puede defi-
nirse como un “intento por neutralizar la lucha de clases” y su “interpelación 
sintética, no clasista” (18). 

37. El mesticismo fue una trampa común del indigenismo según Rama. Para el 
crítico, incluso Mariátegui se devela mesticista (“El área cultural andina …” 
161). Prieto sostiene que este “énfasis en el mestizo” caracteriza propiamente 
al neoindigenismo (152).  
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38. “Rompiendo el vasallaje europeísta, pediremos al genio continental, a los nú-

menes telúricos, que nos permitan tomar del suelo americano los nombres y 
los símbolos para una edificación interior” (Sariri 17). 

39. Sobre el concepto de la invención de la tradición véase Eric Hobsbawm (“In-
venting Traditions” 375-376). Ernest Gellner (1965) estudia la contradicción 
entre el aspecto ilustrado de los proyectos nacionales y sus prácticas retros-
pectivas (de mirar e inventar el pasado). 

40. La asociación semántica entre lo “indígena” y lo premoderno es caprichosa no 
sólo porque excluye la posibilidad de modernidades alternativas o de inflexio-
nes de la modernidad (la transmodernidad de las localidades periféricas que 
propone Enrique Dussel) sino porque desconoce el hecho de que sociedades 
distintas viven la modernidad de maneras divergentes y hasta contradicto-
rias. 

41. Tomo prestado el término occidentalismo periférico de un artículo de Agustín 
Lao-Montes (“The 1898 Spanish-Cuban-American-Filipino War …”) pero lo 
defino no en relación con la geopolítica del 98, sino para describir la esquizo-
frenia cultural del nacionalismo indigenista. 

42. Calibán de Fernández Retamar acudirá al mismo gesto retórico en su cita del 
Che Guevara: “[H]ay que pintarse de negro, de mulato, de obrero y de campe-
sino; hay que bajar al pueblo” (“Calibán” 151). 

43. En 1975 Diez de Medina seguirá insistiendo en “humanizar el capitalismo” 
(Imantata 57), aspiración que –como la de la indianización de la nación– es 
uno de los más recurridos lemas del populismo y del imaginario político libe-
ral. 

44. Tamayo tenía reservas respecto de la educación simplemente alfabetizadora y 
además abogaba por la educación no sólo de los indios sino de los sectores his-
pano-mestizos, en quienes estaba por resolver –antes que en los Indios– “el 
problema nacional”. 

45. Como indica Manuel Contreras “a pesar de la retórica, su contenido pedagó-
gico era mínimo, se trataba de un esfuerzo por […] la castellanización del in-
dio en quien, además, debían desarrollarse ‘buenos hábitos de vida con rela-
ción a su alimentación, higiene y salud, vivienda, vestuario y conducta perso-
nal y social’, ‘enseñarle a ser un buen trabajador agropecuario’ y ‘[p]revenir y 
desarraigar las prácticas del alcoholismo, el uso de la coca, las supersticiones 
y los prejuicios dominantes en el agro mediante una educación científica’. Sin 
duda la ley tenía un concepto modernizador al pretender (re)convertir al indio 
en ‘ciudadano’ y campesino” (“Reformas ...” 490). 

46. Motivo incesante de las preocupaciones lírico-arqueológicas de Diez de Medi-
na fue el anhelo de lograr un país “interiormente homogéneo [y] visiblemente 
cohesionado hasta que aprendamos a llamarnos simplemente bolivianos” 
(Imantata 46). 

47. “La narrativa populista realiza la incorporación de las significaciones particu-
lares de las clases distintas a la pequeña burguesía […] organizándolas de-
ntro del concepto de nación y la alegoría de la familia, […] hace del Estado la 
clave de toda la organización narrativa y por consiguiente, subordina la per-
cepción de la historia y los proyectos autónomos de las otras clases a las nece-
sidades de desarrollo del Estado” (Mariaca 31). 

48. Este proceso de derechización de la vida política y de reacción frente a muchos 
de los alcances de la Revolución es descrito por James Malloy (Beyond the Re-
volution: 145-153) y por Malloy y Eduardo Gamarra en Revolution and Reac-
tion: Bolivia, 1964-1985. 

49. Diez de Medina reconoce que “al liberar al campesino, vigorizar el sindica-
lismo obrero y dar acceso al poder público a todas las clases sociales distri-
buyendo mejor la riqueza, el MNR evitó el comunismo”, pero se queja de que 
la “anarquía sindical, llevada a extremos inconcebibles debilitó [...] a los tres 
gobiernos del MNR” (El general ... 70, 71). 



ARIELISMO E IMAGINARIO INDIGENISTA 179

BIBLIOGRAFÍA 
 
Alexander, Robert Jackson. The Bolivian National Revolution. New Brunswick, 

N.J.: Rutgers University Press, 1958. 
Arguedas, Alcides. Pueblo enfermo: contribución a la psicología de los pueblos his-

pano-americanos. Barcelona: Vda. de Louis Tasso, 1909. 
---. Raza de bronce; Wuata Wuara. Nanterre, France: Colección Archivos ALLCA 

XX, 1988.  
Baptista Gumucio, Mariano. Historia contemporánea de Bolivia. México: Fondo de 

Cultura Económica, 1996. 
Beverley, John. Against Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1993.  
Botelho Gosálvez, Raúl. Reflexiones sobre el cincuentenario del “Ariel” de José En-

rique Rodó. La Paz: Editorial Centenario, 1950. 
Cajías de la Vega, Magdalena y Lupe Cajías (coords.). Así fue la Revolución: cin-

cuentenario de la Revolución del 9 de abril de 1952. La Paz, Bolivia: Funda-
ción Cultural Huáscar Cajías K., 2002.  

Coll, Pedro Emilio. El castillo de Elsinor. Caracas: Tip. Herrera Irigoyen y Cía., 
1901.  

Contreras, Manuel E. “Reformas y desafíos de la educación”. En Bolivia en el siglo 
XX. La formación de la Bolivia contemporánea. Fernando Campero (coord.). La 
Paz: Harvard Club, (1999): 483-506. 

Cornejo Polar, Antonio. El pensamiento indigenista. San Isidro, Perú: Campo-
dónico, 1981. 

---. La novela indigenista. Lima: Lasontay, 1980.  
---. “Para una interpretación de la novela indigenista”. Casa de las Américas, 100. 

(1977):40-48. 
---. “Literatura peruana y tradición indígena”. Literaturas andinas I (1988):7-16. 
---. “La novela indigenista: Una desgarrada conciencia de la historia”. Lexis: Revis-

ta de Lingüística y Literatura 4:1. (1980): 77-89. 
Darío, Rubén. “El triunfo de Calibán”. Carlos Jáuregui (edición y notas). Revista 

Iberoamericana 184-185: 1898-1998. Balance de un siglo. (1998): 451-455. 
---. Poesías completas. Madrid: Aguilar, 1967. 
Decreto-ley de la reforma educacional. (Código de la educación boliviana). Bolivia. 

Ministerio de Educación. La Paz: Subsecretaría de Prensa, Informaciones y 
Cultura, 1955. 

Deleuze Gilles y Félix Guattari. What is Philosophy? New York: Columbia UP., 
1994. 

---. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona: Pre Textos, 1988. 
Díez de Medina, Fernando. El general del pueblo: René Barrientos Ortuño, caudi-

llo mayor de la revolución boliviana. La Paz: Editorial Los Amigos del Libro, 
1972.  

---. La teogonía andina. Pacha, Wirakocha, Thunupa, Nayjama. La Paz: Munici-
palidad de La Paz, 1973. 

---. Tiwanaku, capital del misterio: cinco meditaciones y dos relatos legendarios. 
La Paz, Bolivia: Librería y Editorial “Juventud”, 1986.  

---. Sariri; una réplica al “Ariel” de Rodó. La Paz, Bolivia: A. Tejerina, 1954. 
---. “Siripaka”, la batalla de Bolivia. “Ainoka”, ideario del pachakutismo. La Paz, 

1950. 
---. Thunupa. Ensayos. La Paz: Gisbert, 1956. 
---. Una kantuta encarnada entre las nieves. La Paz: Bolivia: Ministerio de prensa 

propaganda e informaciones, 1952. 
Dussel, Enrique. Posmodernidad y transmodernidad. Diálogos con la filosofía de 

Gianni Vattimo. México: Publicaciones del ITESO, 1998. 
Fernández Retamar, Roberto. “Calibán”. Casa de las Américas 68. (1971): 124- 

151. 



CARLOS JÁUREGUI 180
Freud, Sigmund. “Lo siniestro”. Obras completas III. Madrid: Biblioteca nueva, 

(1981): 2483-2505. 
García-Calderón, Francisco. Las democracias latinas de América [Démocraties 

latines de l’Amérique]. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979. 
Gellner, Ernest. Thought and Change. Chicago: University of Chicago Press, 

1965. 
Grindle, Merilee y Pilar Domingo (eds.). Proclaiming Revolution: Bolivia in Com-

parative Perspective. London: Institute of Latin American Studies; Cam-
bridge, Mass.: David Rockefeller Center for Latin American Studies, Harvard 
University, 2003. 

Hardt, Michael y Antonio Negri. Empire. Cambridge: Harvard UP, 2000. 
Hobsbawm Eric. “Inventing Traditions” (Introducción, 1983). Nationalism: Criti-

cal Concepts in Political Science. Vol 1. Hutchinson, John y Anthony D. Smith 
(eds.). London; New York: Routledge, (2000): 375-387. 

Jáuregui, Carlos. “Calibán: icono del 98. A propósito de un artículo de Rubén Da-
río”. Revista Iberoamericana 184-185: 1898-1998 Balance de un siglo. Aníbal 
González (coord.) (1998): 441-449. 

Kelley, Jonathan, Klein Herbert S. Revolution and the Rebirth of Inequality: A 
Theory Applied to the National Revolution in Bolivia. Berkeley: University of 
California Press, 1981 c. 

Klein, Herbert S. Orígenes de la revolución nacional boliviana: la crisis de la ge-
neración del Chaco. México, D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes, Grijalbo, 1993. 

Kristal, Efraín. The Andes Viewed from the City: Literary and Political Discourse 
on the Indian in Peru, 1848-1930. New York: P. Lang, 1987. 

Laclau, Ernesto. Politics and Ideology in Marxist Theory: Capitalism, Fascism, 
Populism. London: NLB, 1977.  

---. Emancipation(s). New York: Verso, 1996.  
Lao Montes, Agustín. “The 1898 Spanish Cuban American Filipino War: Con-

tending Occidentalisms and Clashing Hegemonic Projects”. Inédito, 2003. 
Lastra, Pedro. “Las contradicciones de Alcides Arguedas”. Relecturas hispa-

noamericanas. Santiago: Universitaria, (1986): 51-68. 
Lehman, Kenneth Duane. U.S. Foreign Aid and Revolutionary Nationalism in 

Bolivia, 1952-1964: the Pragmatics of a Patron-client Relationship. Dis-
sertation: University of Texas at Austin, 1992.  

Lie, Nadia, y Theo d’Haen. Constellation Caliban: Figurations of a Character. Pu-
blication: Amsterdam; Atlanta, GA: Rodopi, 1997. 

Lund, Joshua. Theories and Narratives of Hybridity in Latin American Writing 
(Mexico, Brazil). (Ph.D. Diss.) University of Minnesota, 2002. 

Lyotard, Jean François. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Min-
neapolis: University of Minnesota UP, 1984.  

Malloy, James M. El MNR Boliviano: estudio de un movimiento popular naciona-
lista en América Latina. Pittsburgh: Center for Latin American Studies, 1970.  

---. Bolivia, the Sad and Corrupt End of the Revolution. Hanover, NH: Universi-
ties Field Staff International, 1982.  

---. Bolivia, la revolución inconclusa. La Paz, Bolivia: CERES, [1970] 1989.  
Malloy, James M. y Eduardo Gamarra. Revolution and Reaction: Bolivia, 1964-

1985. New Brunswick, U.S.A.: Transaction Books, 1988. 
Malloy, James M., and Richard S. Thorn (eds.). Beyond the Revolution: Bolivia 

Since 1952. Pittsburgh: University of Pittsburgh UP, 1971.  
Mariaca, Guillermo. La palabra autoritaria: el discurso literario del populismo. 

La Paz, Bolivia: Tiahuanakos Art, 1990.  
Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

Lima: Amauta, 1967. 
---. “La revolución socialista latinoamericana”. El marxismo en América Latina. 

Michael Lowy (comp.). Iztapalapa. Mexico: Era, (1982): 106-107. 



ARIELISMO E IMAGINARIO INDIGENISTA 181
Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones: comunicación, cultura y 

hegemonía. Bogotá: Convenio Andrés Bello, Gustavo Gili, 1998. 
Mazzotti, Jose Antonio. “Indigenismos de ayer: Prototipos perdurables del discur-

so criollo”. En Indigenismo hacia el fin del milenio: Homenaje a Antonio Cone-
jo-Polar. Mabel Moraña (ed. and introd.). Pittsburgh, PA: Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana, (1998): 77-101. 

Mignolo, Walter D. Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowl-
edges, and Border Thinking. Princeton: Princeton UP, 2000. 

Mitchell, Christopher. The Legacy of Populism in Bolivia: from the MNR to Mili-
tary Rule. New York: Praeger, 1977. 

Moraña, Mabel (ed. and introd.). Literatura y cultura nacional en Hispano-
américa:1910-1940. Minneapolis: Institute for the Study of the Ideologies and 
Literatures, 1984.  

---. “Modernidad arielista, posmodernidad calibanesca”. En José Enrique Rodó y 
su tiempo. Cien años de Ariel’. Ottmar Ette, et. al. (ed.). Frankfurt - Madrid: 
Vervuert - Iberoamericana (2000): 105-117.  

Nairn, Tom. The Break-up of Britain: Crisis and Neo-Nationalism. London: New 
Left Books, 1977. 

Negri, Antonio. El poder constituyente: ensayo sobre las alternativas de la mo-
dernidad. Clara de Marco (trad.). Madrid: Libertarias-Prodhufi, 1994. 

Osborne, Harold. South American Mythology. Feltham: Hamlyn, 1968. 
Paz-Soldan, Edmundo. “Nación enferma y narración: el discurso de la degenera-

ción en Pueblo enfermo de Alcides Arguedas.” Revista hispánica moderna 52: 
1 (1999): 60-76. 

---. “The Indigenist Writer as a (Mis)Translator of Cultures: The Case of Alcides 
Arguedas”. Voice-Overs: Translation and Latin American Literature. Daniel 
Balderston (ed. and introd.); Marcy Schwartz (ed. and introd.). Albany, NY: 
State U of New York P, (2002): 170-181. 

Ponce, Aníbal. Humanismo burgués y humanismo proletario. México: América, 
1938. 

Prieto, René “The Literature of Indigenismo”. The Cambridge History of Latin 
American Literature, II. The Twentieth Century. Roberto González-Echevarría 
(ed. e introd.); Enrique Pupo-Walker (ed.).: Cambridge: Cambridge UP, (1996): 
138-163. 

Prudencio, Roberto. “Sentido y Protección del Kollasuyo”. Kollasuyo 12 (1939): 3-
11. 

Quijano, Aníbal. “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América La-
tina”. Anuario Mariateguiano IX:.9, (1997): 113-121. 

---. “Colonialidad y Modernidad/Racionalidad”. Perú índigena, 13: 29, (1991): 11-
29.  

Rama, Angel. La ciudad letrada. Hanover, N.H., U.S.A.: Ediciones del Norte, 
1984. 

---. Transculturación Narrativa en América Latina. México: Siglo XXI, 1982. 
---. “El área cultural andina: hispanismo, mesticismo, indigenismo”. Cuadernos 

Americanos 197: 6 (1974): 136-173. 
Rivera-Rodas, Oscar. “Pueblo enfermo: los fracasos de la utopía y la historia”. 

Signo 39-40 (1993): 41-68. 
Rodó José Enrique. Ariel. Madrid: Anaya y Mario Muchnik, 1995. 
Ruffinelli, Jorge. “Calibán y la posmodernidad latinoamericana”. Nuevo Texto Críti-

co 5: 9/10, (1992): 297-302. 
Salmón, Josefa. El espejo indígena: el discurso indigenista en Bolivia, 1900-1956. 

La Paz, Bolivia: Plural Editores; Universidad Mayor de San Andrés, 1997.  
Sanabria G., Floren. La revolución del 9 de abril. La Paz, Bolivia: Empresa Edito-

ra Proinsa, 1990. 

Sánchez, Luis Alberto. Balance y liquidación del novecientos: ¿Tuvimos maestros 
en nuestra América? Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 



CARLOS JÁUREGUI 182
1968. 

Sanjinés, Javier. “Fernando Diez de Medina”. Diccionario enciclopédico de las letras 
de América Latina, DELAL vol I. Caracas: Monte Ávila, (1995): 1513-1514. 

Shakespeare, William. The Tempest. David Lindley (ed.). Cambridge, UK; New 
York: Cambridge UP, 2002. 

Smith, Anthony D. “The Origins of Nations”. Ethnic and Racial Studies 12, 3: 
(1989): 340-367. 

Spivak, Gayatri Chakravorty. The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, 
Dialogues. Sarah Harasym (ed.), London: Routledge, 1990. 

---. “In a word: Interview” by Helen Rooney. Outside in the Teaching Machine. 
New York: Routledge, 1993. 

Tamayo, Franz. La creación de la pedagogía nacional. Caracas, Venezuela: Aya-
cucho, 1979. 

Vallenilla Lanz, Laureano. Cesarismo democrático y otros textos. Caracas: Vene-
zuela: Ayacucho, 1991.  

Vanden Berghe, Kristine. “The forgotten Caliban of Aníbal Ponce”. Constellation 
Caliban. Configurations of a Character. Nadia Lie, Theo D’Haen (eds.). Ams-
terdam: Rodopi, Textetreeks, A’dam (1997): 183-197. 

Vargas Llosa, Mario. La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. 

Vasconcelos, José. La raza cósmica. México: Espasa-Calpe, 1966. 
Villoro, Luis. Los grandes momentos del indigenismo en México. México: El Cole-

gio de México, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Económica, 1996. 
Virno, Paolo. “Virtuosity and Revolution: The Political Theory of Exodus”. Radical 

Thought in Italy: a Potential Politics. Paolo Virno y Michael Hardt (eds.). Min-
neapolis: University of Minnesota UP, 1996. 

Williams, Raymond. Culture and Society: Coleridge to Orwell. London: Hogart 
Press, 1990. 

Zavaleta Mercado, René. La caída del M.N.R. y la conjuración de noviembre: his-
toria del golpe militar del 4 de noviembre de 1964 en Bolivia. Cochabamba, 
Bolivia: Editorial Los Amigos del Libro, 1995. 

Zayas de Lima, Perla. La novela indigenista boliviana de 1910-1960. Buenos Ai-
res: Ediciones Carra, 1985. 

Zea, Leopoldo. “Mariátegui y el hombre llamado indígena”. Cuadernos Ameri-
canos 48. (1994): 15-31. 

                                            
 
á 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
. 
 


