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Este ensayo debe partir de una necesaria prevención sobre el término “obras completas” aplicado a la literatura de Jorge Luis Borges (1899-1986). En los últimos años, el creciente interés por su obra ha favorecido la difusión de una ingente cantidad de textos suyos, en especial de la década de 1930, que permanecían relegados en periódicos y revistas (como El Hogar y Sur); asimismo, bajo su autoría se han divulgado escritos muy disímiles, que no contaron con su intervención editorial directa, como sucede con sus conferencias orales, e incluso con algunas de las clases que impartió. Si bien esto ha permitido que los lectores actuales puedan consultar antiguos materiales bibliográficos de la época en que el autor todavía no alcanzaba un estatus canónico, también ha fomentado en ellos la certeza de que las “obras completas” de Borges están ya disponibles en su totalidad; esta confianza se acentúa cuando se comprueba que incluso han sido reimpresos los volúmenes de ensayos de la década de 1920 cuya difusión fue prohibida expresamente en vida del escritor, como Inquisiciones (1925) y El tamaño de mi esperanza (1926). Pero esta percepción se convierte en algo impreciso y hasta grave cuando se trata de su poesía, pues las únicas versiones accesibles, incluidas en las ediciones modernas de sus pretendidas obras completas, son aquellas donde el poeta modificó y fijó la lección original de sus poemarios de la década de 1920, cuyas versiones primigenias sólo están disponibles en algunas privilegiadas bibliotecas universitarias (o mediante la fotocopia supuestamente ilegal). Aclaro de entrada este punto porque sospecho que hablaré de un Borges quizá poco conocido para sus seguidores, en una exposición donde citaré versos imposibles de localizar en las diferentes ediciones de sus obras asequibles en el mercado.

Una vez aclarado este punto, empiezo indicando que el objeto de estudio de mi ensayo es el segundo poemario de Borges: Luna de enfrente, de 1925, cuya limitada edición de 300 ejemplares numerados, según se consigna en la portada, señala ya su escasa circulación. Este volumen desconcertó un tanto a sus probables lectores, quienes habían normado sus incipientes expectativas a partir de la primera colección de poemas de Borges, Fervor de Buenos Aires (1923), cuyo yo lírico había construido una imagen idílica y mítica de ciertos barrios de Buenos Aires, con base en una especie de flâneur que deambula solitario por la urbe. Aunque este tópico también es visible en Luna de enfrente, en este volumen se producen algunos novedades; en el prólogo añadido a una posterior y muy modificada versión del libro, el propio autor menciona una diferencia entre sus dos primeros poemarios: “La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima; la de este volumen tiene algo de ostentoso y de público” (LE, en OC I, p. 55). En principio, él se refiere a que Luna de enfrente atenúa el tono intimista usado por el yo lírico de Fervor de Buenos Aires para elaborar su visión de la ciudad. Sin embargo, desde otra perspectiva, lo “ostentoso y público” puede remitir tam​bién a cierto desplazamiento espacial vi​sible en Luna de enfrente.

En efecto, si en la primera obra de Borges el yo errante construye su imagen de la ciudad alejándose del centro de ésta y del puerto, y refugiándose en la “íntima” y “dulce calle de arrabal”, en su segundo poemario este proceso se acentúa, hasta con​ducir al yo lírico hasta los límites de la geografía abierta de la pampa:

Toda la santa noche he caminado

I su inquietud me deja

En esta calle que es cualquiera.

Aquí otra vez la eventualidá de la pampa en algún horizonte

I el terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres

I el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde.

(“Calle con almacén rosao”, LE, p. 9).

Así, por vez primera en su literatura, Luna de enfrente contiene poemas dedicados exclusivamente a loar ciertas ca​racterísticas de la campiña; es decir, su escritura empieza a “en​diosar” al campo del mismo modo como lo había hecho antes con las calles del arrabal. De esta misma época es un ensayo titulado “La pampa y el suburbio son dioses” (TE, pp. 18-24), cuyo título sugiere ya cómo valora el escritor estos dos ámbitos. Las tres primeras composiciones del volumen, “Calle con al​macén rosao”, “Al horizonte de un suburbio” y “Los llanos”, son ilustrativos ejemplos de esta nueva tendencia de la poesía de Borges. En el segundo de ellos se lee un par de versos que hubie​ran sido impensables en su poemario previo, tan centrado en la configuración de la ciudad: “Pampa sufrida y macha que ya es​tás en los cielos, / No sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pe​cho” (LE, p. 11). Asimismo, si en el prólogo de su poemario inaugural Borges había decla​rado su voluntario alejamiento del centro y del puerto, es decir, de lo que llamaba “extranjerizo”, en Luna de enfrente la presencia efectiva de los inmigrantes funciona como motivo para lamentar un mun​do perdido. En el poema “A la calle Serrano”, el autor opone, con un tono nostálgico, el presente cosmopolita de esta calle con un pasado donde todavía no eran perceptibles las influencias inmigratorias:

Calle Serrano.
Vos ya no sos la misma de cuando el Centenario: 

Antes eras más cielo y hoy sos puras fachadas.

[...] 

Ahora te prestigian

El barullo caliente de una confitería 

1 un aviso punzó como una injuria. 

En la espalda movida de tus italianitas

No hay ni una trenza donde ahorcar la ternura... 

(“A la calle Serrano”, LE, p. 27).

El crecimiento de la ciudad, al que alude implícitamente la mención de la pérdida de “cielo” en la calle Serrano, está simbolizado por la aparición de la confitería y por la llegada al barrio de las italianitas, quienes no poseen las simbólicas trenzas crio​llas anheladas por el yo lírico. La moderna confitería representa con claridad la inmi​gración, ya que el establecimiento que toda la escritura borgeana, la de este periodo y la posterior, define como “argenti​no” es el almacén (o antigua pulpería); precisamente en el citado poema “Calle con almacén rosao”, se des​cribe la confortante sensación, simbolizada en dos versos por el fa​vorable adjetivo “claro”, que la imagen del almacén produce en el yo errante: “I el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde”, “Almacén que en la punta de la noche sos claro” (LE, p. 9); ade​más, el suave calificativo “rosao” adscrito al almacén contrasta con el agresivo color “punzó como una injuria” del aviso de la con​fitería incluido en la poesía previa. Por cierto que el desencanto que la trans​formación de la calle Serrano provoca en el alma del poeta se acrecienta, debido al carácter emblemá​tico que esta calle adquiere en una composición posterior: “La fundación mitológica de Buenos Aires”, la cual abre Cuaderno San Martín (1929).
He querido describir primero, a grandes rasgos, estas características del poemario para enfocarme después en un aspecto relacionado con la diferencia quizá más perceptible entre Fer​vor de Buenos Aires y Luna de enfrente: la lengua. Desde el punto de vista lingüístico, el regreso de Borges a su ciudad natal en 1921, luego de una estancia europea de siete años, no implica una inmediata acentuación de las voces de resonancia argentina en su poesía, pues si bien es cierto que desde su título Fer​vor expresa una inconfundible inclinación por una temática local, no recurre a un lenguaje particularmente “lo​calista” que difiera en forma sustancial del usado en sus poemas tempranos, preparados en Europa. Puede entonces afirmarse que no resultan especialmente os​tensibles los giros idiomáticos “ar​gentinos” de su primer poemario, que se reducen, como en sus composiciones en España, al nivel léxico: diminutivos (“austeras casitas”, “pastito precario”, “manojito de patio”), sustantivos o adjetivos “crio​llos” (“gauchaje”, chacotera”, “barullero”), y a alguna ima​gen con tenue sabor local (la noche “olorosa como un mate curado”). En cuanto a su ortografía, cabe mencionar que estas voces se escriben siempre con la grafía normativa y regular de la len​gua española; es decir, su particularidad “argentina” se restrin​ge al nivel léxico, ya que no se suman a la escritura las variantes fonéticas propias del español de Argentina.

En cambio su segundo poemario se desliza por otros cau​ces. La portada misma del libro podía haber inducido al probable lector a sospechar que había una errata en la grafía del nombre de pila del autor, que aparece como “Jorje Luis”; sin embargo la repetición de esa grafía en todas las cornisas pares habrá disipado esa leve duda. Además, los propios textos contienen inflexiones lingüísticas muy particulares –“rosao”, “eventualidá”, “intensidá”, etcétera–, como se comprueba en los escasos versos del poemario transcritos aquí. Este uso lingüístico, que coincide con el de varios ensayos coetáneos presentes en Inquisi​ciones y con el de El tamaño de mi esperanza en su conjunto, se basa en la agudización del nacio​nalismo criollista de la escritura del autor hacia mediados de la década de 1920. Si en el género ensayo El tamaño de mi esperanza representa el clímax de la prédica criollista de Borges, en su poesía Luna de enfrente desempeña una función semejante, con un criollismo que afecta directamen​te el nivel verbal. La especial infle​xión lingüística de ambos libros, discernible en sus deliberados vocablos “criollos”, ejemplifica la tentativa borgeana de fundar una nueva estética, un criollismo literario que propone innovaciones y ex​perimentaciones en la escritura.
En primer lugar, es evidente que el léxico mediante el cual se desea imprimir un genuino sello “argentino” a la escritura ha ganado considerable terreno en relación con su primer poema​rio, pues los términos “criollos” visibles en Luna de enfrente no son ya esporádicos, como en Fervor de Buenos Aires; basta con recorrer al azar sus composiciones para toparse a cada ins​tante con expresiones dirigidas a crear un típico sabor criollo, o sea, argentino: “mañaneras guitarras sentenciosas”, “male​zales”, “pampa sufrida y macha”, ir “al muere”, “atorrando”, “manso como un yuyal”, “carretas bajonas”, “barrio guaran​go, corazonero”, “tristona gustación”, “almacén malevo”, “ca​lesitas”, “patriada”, “vagos campitos”, etcétera. Para compren​der la trascendencia de esta innovadora práctica verbal, conviene invocar el testimonio del escritor uruguayo Fe​lisberto Hernández, quien al rememorar la publicación de sus primeros cuentos en las revistas literarias argentinas de la época, se queja​ba de que los correctores de estilo de éstas pusieran la castiza palabra “hierbas” donde él había escrito la rioplatense “pastitos”.
Además de la caudalosa incorporación de palabras identifi​cadas como “argentinas”, Borges ensaya en su obra una nueva variante lingüística: la pretensión de sumar a la escritura, dentro de la propia materialidad gráfica de los poemas, las particulares inflexiones fonéticas porteñas. Aunque sin duda se trata de un método ya para entonces ejercitado en la narrativa argentina –sobre todo en la reproducción de diálogos–, en la poesía re​sulta una novedad peligrosa y, por supuesto, carente de presti​gio literario. Por ello puede afirmarse que en su segundo poemario Borges no sólo acentúa cuantitativamente los regionalismos, sino que además inicia una nueva y riesgosa iniciativa que pre​tende fundar “otra” lengua literaria. Los recursos más persistentes de esta propuesta pueden re​sumirse en los siguientes aspectos. Primero, en un nivel muy obvio, se elide la “d” final en las voces agudas, especialmente en las terminadas con la sílaba “dad”, y se reducen algunos participios: “soledá”, “sé[d]”, “claridá”, “oscuridá”, “cruel​dá”, “eventualidá”, “verdá”, “nombrao”, “rosao”, “soltao”, etcétera. En segundo lugar, por vez primera aparece en la escri​tura de Borges el voseo característico del habla argentina, rasgo notorio desde la apertura de la colección, cuyo poe​ma inaugural dice: “I sólo a vos el corazón te ha sentido, calle dura y rosada”, o bien: “Calle grande y sufrida / Sos el único verso de que sabe mi vida” (“Calle con almacén rosao”, LE, pp. 9 y 10, respectivamente). Por último, hay grafías especiales que imitan la fonética de alguna palabra –como “güellas”– o representan una extendida ten​dencia del habla coloquial –como la reducción del hiato a diptongo en “me​nudiaron”.
Pero como se trata de un experimento lingüístico, de un proyecto para una nueva escritura, también se producen vacilacio​nes, e incluso incongruencias. Por ejemplo, aun cuando se efectúa con regularidad en el habla argentina, la eli​sión de la “d” final no es un rasgo constante de los poemas borgeanos. También se presenta el caso extremo de que en una misma composi​ción convivan dos formas que por principio resultan inconciliables en la realidad oral, como la confluencia de “tú” y “vos”: “En ti, villa de antaño, hoy se lamenta mi soledad pordiosera. / […] / Acaso todos me dejaron para que te quisiese sólo a vos” (“La vuelta a Buenos Aires”, LE, p. 54). Este tipo de escritura provoca juicios negativos de algunos de sus contemporáneos. Así, un artículo publicado en la entonces prestigiosa revista Nosotros censura estas tendencias lingüísticas:
Jorge Luis Borges, en su primer libro de prosa, Inquisiciones, insi​núa con el ejemplo la supresión de letras al final de algunas palabras agudas –apócope; en el medio –síncopa– y el cambio de la x, tan pedante, por la suave s. En su último libro, El tamaño de mi esperanza, también predica con el ejemplo, en el sentido indi​cado. Pero, ya sea en el primer libro, como en el segundo, la con​tradicción aparece frecuentemente (Bonesatti 1928, p. 247).

Aunque conviene aclarar que este crítico se equivoca al afirmar que Borges acude a todos esos rasgos verbales desde su primera colección de ensayos, es decir Inquisiciones, su comentario no deja de tener fundamento, como se comprueba en Luna de enfrente, libro no mencionado por él, pero donde se produce la contradicción señalada: en algunos casos se escribe “verdá”, “seguri​dá” y en otros, en cambio, “verdad”, “amistad”, “ubicuidad”; por un lado, “estendido”, pero por otro “examen” y “excelen​cia”. En su siguiente número, la revista Nosotros reproduce una carta en​viada por Borges, quien ubica el problema en sus justas di​mensiones e informa con exactitud sobre sus verdaderos propósi​tos (Borges 1928b). En principio, reconoce que Bonesatti acierta en cuanto al primer grupo de palabras donde nota la contradicción; arguye, empero, que en el resto de los ejemplos él se ha limitado, como escritor, a seguir la pronunciación argentina, la cual presenta cier​tas vacilaciones; afirma, por ejemplo, que en Buenos Aires se dice “estendido” y “esplicable”, pero se pronuncia “examen” y “excelencia”. Creo que esta esencial aclaración refuta la errónea y fácil tendencia a interpretar que la renovación lingüística borgeana consiste en cambiar toda la ortografía para “argentinizar” la lengua, en contra de los precep​tos de la Academia. Asimismo, reafirma que su interés reside, sobre todo, en llevar la oralidad, con sus inherentes va​cilaciones, a la literatura escrita. En este sentido, el autor se distancia de las propuestas extremas de algunos intelectuales, contemporáneos suyos, que desean modificar a fondo y en su conjunto las normas de la lengua escrita.
Así, por ejemplo, en su Idioma nacional rioplatense, publicado en 1928, Vicente Rossi postula la te​sis, muy cercana a la del lingüista francés Luciano Abeille,
 de que la lengua hablada en Ar​gentina y Uruguay debe ser considerada el “idioma nacional rio​platense”, puesto que es característica del pueblo y se deriva del habla de éste. Por ello pugna por desembarazarse de la sujeción al diccionario de la Real Academia y por generalizar algunas mo​dificaciones ortográficas a la lengua, tales como la sustitución de la ge castellana por la jota (como se ve, Juan Ramón Jiménez no estaba solo). Al referirse a las propuestas de Rossi, Borges comenta con ironía que la corrección o incorrec​ción ortográfica no incide en absoluto para promover o impedir la gloria literaria; y pese a que censura el nada velado patriotismo y la parciali​dad de Rossi, también considera limitada la visión de los casticistas y académicos, por lo que concluye con un juicio global y com​parativo: “Divisa por divisa me quedo con la de mi país y pre​fiero un abierto montonero de la filología como Vicente Rossi a un virrey clandestino como lo fue D. Ricardo Monner Sans” (Borges 1928a, p. 361). La preferencia final de Borges se debe a que, en última instancia, en su propia práctica lingüística, él se seme​ja más a un “montonero de la filología” que a un casticista académico.
Ahora bien, ya desde el breve y aludido prólogo de Luna de enfrente, titulado “Al tal vez lector”, el autor ejercita ese matiz oral que desea imprimir a su escritura, pues en el primer párrafo, al enunciar, tal como había hecho en Fervor de Buenos Aires, sus preferencias individuales respecto de la ciudad porteña, escribe: “Ensalce todo verseador los aspectos que se avengan bien con su yo, que no otra cosa es la poesía. Yo he celebrado los que conmigo se avienen, los que en mí son intensidá. Son las tapias celestes del suburbio y las plazitas con su fuentada de cielo. Es mi enterizo caudal pobre: aquí te lo doy” (TE, p. 7). Me detengo aquí para realizar una aparente pero espero que no tan nimia digresión: no sé si la grafía de la palabra “plazitas” sea una simple errata o si representa la verdadera intención autoral. Si fuera esto último, ello implicaría que Borges concibe su poesía no sólo como palabra hablada sino también como escritura visible para el lector, porque obviamente ni en Hispanoamérica ni en España habría una diferencia de pronunciación entre “placitas” y “plazitas” (en la primera región se realizaría siempre el fonema /s/, mientras que en la segunda el fonema /θ/). Más allá de la pertinente duda sobre la probable presencia de una errata, hay otro elemento que refuerza la idea de que Borges se preocupaba por la escritura: la sustitución que hace, en algunos versos, de la conjunción “y” por la grafía latina “i”; se trata de una propuesta semejante a la ensayada en el siglo XIX por Sarmiento, la cual no produce ningún efecto fonético sino sólo visual.
Asimismo, al igual que había hecho en Fervor, en el prólogo a Luna de enfrente Borges advierte al probable lector sobre su “técnica” poética:
Hoy no quisiera conversarte de técnica. La verdá es que no me interesa lo auditivo del verso y que me agradan todas las formas estróficas, siempre que no sean barulleras las rimas. Muchas composiciones de este libro hay habladas en criollo, no en gauchesco ni en arrabalero, sino en la heterogénea lengua vernácula de la charla porteña. Otras asumen ese intemporal, eterno español (ni de Castilla ni del Plata) que los diccionarios registran (TE, p. 7).

Es decir, la lengua “criolla” por la que pugna se define de dos maneras distintas y complementarias. En primer lugar, por oponerse tanto a la lengua gauchesca proveniente de la larga tradición de este género, como al popular arrabalero (i. e. lunfardo). En segundo lugar, por sus rasgos intrínsecos, como su oralidad (poemas “hablados”, “charla”) y su delimitación dentro del ámbito geográfico bonaerense (charla “porteña”). Conviene añadir que el autor reconoce también que no todos sus poemas siguen esa vertiente verbal, pues hay algunos que acuden a una lengua que ahora denominaríamos panhispánica (“ni de Castilla ni del Plata”, escribe él). Si no me equivoco, esto último no obedece a una decisión autoral específica, sino al inasible proceso de formación de prácticamente todos los libros de Borges, aspecto que con frecuencia suele olvidarse: ni en su poesía, ni en su prosa narrativa, ni en sus ensayos (si aceptamos esta clásica división genérica para su literatura), redactó él volúmenes unitarios; sus obras más bien se formaron por medio de la acumulación paulatina de textos que él escribió para diversos propósitos y en diferentes etapas. Esto implica que en ellas convivan diferentes tendencias verbales o poéticas, incluso a veces contrapuestas, cuya complejidad debe ser conocida y aceptada por la crítica literaria, que evitará así el riesgo de inventar una inexistente uniformidad para cada volumen.
Ahora bien, si el declarado modelo lingüístico de Borges hacia mediados de los años veinte es la oralidad porteña, cabe preguntarse de inmediato a cuál oralidad urbana remite. Porque resulta obvio que si en general cualquier sociedad ofrece una relativa abundancia de registros lingüísticos, este fenómeno es todavía mayor en la cultura ar​gentina de esa época. A este respecto, cabe mencionar que ya en el también breve prólogo a Fervor de Buenos Aires, el autor había declarado su distancia respecto de una zona específica de la ciudad: “De propósito pues, he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no advierten sino lo extranjerizo. Lo vocinglera energía de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de una población criolla” (FBA, sin foliación). Este volunta​rio alejamiento de la “universal chusma dolorosa” de los puertos y de la “vocinglera energía de algunas calles centrales”, supone el tácito repudio de la dinámica lengua porteña del período, cruzada por inflexiones provenientes de la enorme población migratoria, cuya variante dialectal era distinta (los españoles venidos de la Península) o cuya lengua materna no era el español (en su mayoría, italianos). Así, de manera más bien implícita, el autor comparte los prejuicios lingüísticos expresados por algunos intelectuales del momento, entre ellos los escritores agrupados en la revista Martín Fierro (1924-1927), según describiré enseguida.

Aunque no puedo analizar en detalle la rica y compleja polémica intelectual motivada por la aparición, en 1924, de la revista de vanguardia Martín Fierro, desde la perspectiva lingüística que aquí interesa, conviene mencionar que el nombre mismo de la publicación fue cuestionado, pues algunos creían que el poema Martín Fierro, cuya primera parte fue difundida por José Hernández en 1872, tenía otras implicaciones socioculturales; por ejemplo, en 1904 el anarquista Alberto Ghiraldo había fundado un periódico con el mismo nombre, pues leía en el poema de Hernández un mensaje de protesta, un símbolo de la lucha social de los oprimidos. En cambio, la revista de vanguardia apareció después de las fiestas del Centenario de 1910 y, sobre todo, luego de la difusión de El payador (1916) de Lugones, donde este prestigioso escritor define al gaucho como la esencia de la argentinidad y al poema de Hernández como la obra épica por excelencia de esa nación. Así, en la cultura argentina de la década de 1920, el nombre “Martín Fierro” simbolizaba una especie de sello de legitimidad argentina, por lo que la revista de vanguardia decidió usarlo.

Pero este pretendido enlace con la más “pura” tradición ar​gentina no se acepta sin disensiones en el medio cultural de la época: los escritores del llamado grupo Boedo, adversarios ideológicos de los miembros del grupo Florida que editan la revista Martín Fie​rro, interpretan este nombre de forma distinta, más cercana al fugaz periódico de Ghiraldo, por lo que cues​tionan a fondo la asociación de la vanguardia con ese símbolo nacional. Por ello Roberto Mariani, uno de los más prominentes miembros de Boedo, dirige en 1924 una carta a la revista Martín Fierro donde reclama a ésta que se haya apropiado del nombre del poema de Hernández:
Símbolo de criollismo por el sentimiento, el lenguaje y la filosofía, es Martín Fierro, el poema de Hernández, el personaje de Hernán​dez.

¿Por qué los que hacen Martín Fierro –revista literaria–, se han puesto bajo la advocación de tal símbolo, si precisamente tie​nen todos una cultura europea, un lenguaje literario complicado, y una elegancia francesa?  (Mariani 1924, p. 2).
Así pues, no se rebate la definición de ese poema del siglo XIX como símbolo de la nacionalidad, sino que se critica la paradoja de que los martinfierristas, de formación cul​tural cosmopolita, recurran a la adopción de un símbolo criollo, nacio​nal. Al armar su oposición europeísmo-criollismo con base en la cultura y el lenguaje no “nacionales” utilizados por los vanguar​distas, en el fondo Mariani alude a la existencia de dos públicos diferenciados en la cultura argentina del periodo: el de masas y el de élite. Ahora bien, como Mariani también afirma que quienes hacían literatura realista –que él prefería llamar “humana”– se hallaban más cerca del poema de Her​nández, la dirección de la revista responde que no conoce a esos escritores, pero sí una subliteratura guiada por el lucro, la cual satisface los gustos de un público se​mianalfabeto: “Cuando por curiosidad ha caído en nuestras manos una de estas ediciones, nos hemos encontrado con la consabida anécdota de conventillo, ya clásica, relatada en una jerga abominablemente ramplona, plagada de italianis​mos...”, y remata: “Todos [los miembros de la revista Martín Fierro] somos argentinos sin esfuerzo, porque no tene​mos que disimular ninguna pronunzia exótica...” (Revista Martín Fierro 1924, p. 2.). Según este criterio, mientras los del grupo Boedo poseen una relación exte​rior con la lengua –manifiesta en su necesidad de ocultar una pronunciación extranjera–, la proximidad con la lengua “ver​nácula” funciona, para los miembros de Florida, como condi​ción y garantía de una escritura “verdaderamente argentina”. En su aspecto ideológico, esa supuesta deformidad de pronunciación plantea, al igual que había hecho Lugones, una oposición radical entre argentinos legítimos e inmigrantes advenedi​zos, la cual se formula ahora como un nacionalismo lingüístico. Además, el propuesto eje lucro-arte (léase Boedo-Florida) se di​ferenciaría en cuanto al público lector: según los vanguardistas de Martín Fierro, la “subliteratura” de Boedo tiene como propósito final complacer a un público de clase baja y, con ello, vender más. Al calificar a este público como “se​mianalfabeto”, la revista se basa en un hecho irrefutable, pues aun​que gran parte de los inmigrantes que constituyen el nuevo público poseen una lengua extranjera, el italiano por ejemplo, en su mayoría no co​nocen la “cultura letrada” perteneciente a ese idioma, lo cual resulta lógico si se consideran sus humildes antecedentes económico-sociales: orígenes campesinos y cultura oral.
Ahora bien, si en términos generales la lengua usada por Borges en la década de 1920 coincide con la revista Martín Fierro en su repudio de las influencias verbales de los migrantes, de ningún modo esto implica que todos los vanguardistas trabajen con el mismo tipo de referentes para construir su mundo poético. Esto puede mostrarse mediante un breve contraste entre Borges y Oliverio Girondo (poeta este último que, muy probablemente, redactó el manifiesto que apareció en el número 4 de la revista y que motivó la respuesta de Mariani). En una reseña publicada originalmente por Martín Fierro en junio de 1925, Borges utiliza el pretexto de comentar Calcomanías (1925) para subrayar, con una buena dosis de sutil ironía, sus diferencias respecto de Girondo:

Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los arra​bales de mi verso he llegado a su obra, desde ese largo verso mío donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga niña que es clara frente a una balaustrada celeste. Lo he mirado tan hábil, tan apto para desgajarse de un tranvía en plena largada y para renacer sano y salvo entre una amenaza de klaxon y un apartarse de transeúntes, que me he sentido provinciano junto a él. Antes de empezar estas líneas, he debido asomarme al patio y cerciorarme, en busca de áni​mo, de que su cielo rectangular y la luna siempre estaban conmigo (El tamaño de mi esperanza, p. 89).
En efecto, desde su primer libro, Veinte poemas para ser leí​dos en el tranvía (1922), Girondo suma al título mismo la marca de la modernidad urbana: no hay un símbolo más ca​bal que el tranvía para representar la modernidad de las ciuda​des hispanoamericanas de principios de siglo. En los contenidos de Veinte poemas hay un obvio interés cosmopo​lita: su lírica no sólo describe algunos sitios de Buenos Aires, sino también de Río de Janeiro, Venecia, Sevilla, etcétera. Las compo​siciones que dedica a la ciudad bonaerense, en especial “Apunte callejero” y “Pedestre”, trabajan con el centro de la ciudad y con los elementos modernos de la urbe: los faroles, los escaparates, el tranvía, el automóvil, los transeúntes, etcétera. Por último, cabe señalar que formalmente Girondo lleva el verso libre hasta la eliminación absoluta de la rima y experimenta con una varie​dad de poema en prosa, lo cual resulta muy innovador en la literatura argentina del momento.

En la cita anterior, Borges establece un hábil contraste entre los notorios referentes modernos de la poesía de Girondo (con tranvías, automóviles y transeúntes) y el supuesto “provincianismo” de su propia escritura. En el fon​do, este humilde reconocimiento encubre su confianza personal en una poesía que no remite a lo contingente y circunstancial, a lo sujeto al tiempo, sino que desde lo inmediato busca lo esencial, como se aprecia en esa luna eterna que ve desde el patio; esta imagen apunta directamente a Luna de enfrente, en cuyo prólogo justifica así el título: “Quiero justificar el título, por si acaso. Luna de enfrente. La luna (la luna que camina con claridad, leí antenoche en Fray Luis de León) es ya un emblema de poesía. El enfrente no la deprime, pero la urbaniza, la chista. La vuelve luna aporteñada, de todos. Así me gusta y así la suelo ver en la calle” (LE, p. 7).

Si se lee con atención toda la poesía argentina de este periodo, se deducirá que Borges es el poeta vanguardista que acude a menos elemen​tos de la modernidad para labrar su escritura. En un muy posterior balance de la recepción inicial de Fervor de Buenos Aires y de su afilia​ción individual al ultraísmo, Borges propone hacer extensiva esta ausencia de modernidad a algunos poetas contemporáneos suyos:

Were the poems in Fervor de Buenos Aires ultraist poetry? When I came back from Europe in 1921, 1 came bearing the banners of ultraism. I am still known to literary historians as “the father of Argentine ultraism”. When I talked things over at the time with fellow-poets Eduardo González Lanuza, Norah Lange, Francisco Piñero, my cousin Guillermo Juan (Borges), and Roberto Ortelli, we came to the conclusion that Spanish ultraism was overburde​ned –after the manner of futurism– with modernity and gadgets. We were unimpressed by railway trains, by propellers, by airpla​nes, and by electric fans. While in our manifestos we still upheld the primacy of the metaphor and the elimination of transitions and decorative adjectives, what we wanted to write was essential poetry –poems beyond the here and now, free of local color and contem​porary circumstances (Borges 1970, pp. 225-226).
Se trata, a todas luces, de una falsa confluencia, porque González Lanuza, a quien Borges incluye entre los poetas jóvenes que no se dejaban impresionar por la modernidad, construye su libro Prismas (1924) con ele​mentos de la modernidad urbana: la fábri​ca, el taller, el teléfono, incluso las multitudes, con lo cual disiente de la imagen urbana procesada por Borges en Fervor de Buenos Aires y en Luna de enfrente. Además, en cuanto a la forma, lleva más lejos el rechazo borgeano contra la lírica modernista: no sólo repudia la rima y la métrica regulares y centra el valor de la poesía en el ritmo, sino que incluso experimenta con la ti​pografía de los poemas en un afán por imprimirles un significado diferente (como se aprecia en “Poema de las fábricas”); es de​cir, en este sentido González Lanuza se muestra, sin lugar a du​das, más innovador o vanguardista que Borges, a quien, a mi parecer, más bien podría calificarse como un poeta experimental.

En suma, a diferencia de los jóvenes poetas vanguardistas de esa época, Borges adopta un tono nostálgico y pasatista, con una poesía que alude a la urbe porteña del último tercio del siglo XIX, cuando los efectos de la modernidad y la influencia de la población inmigrante todavía no se sienten con fuerza. En su obra se cruzan y entrelazan dos tendencias que tensionan su literatura: criollismo y vanguardismo, es decir, tradición y renovación estética. Si por un lado su sistema de percepciones y recuerdos vincula a Borges con el pa​sado, con una Buenos Aires pretérita que él quiere convertir en mítica, por el otro, su proyecto se inclina hacia “lo nuevo” o hacia la “nueva estética”, como repetían, casi como un eslogan, los manifiestos de las efímeras revistas de vanguardia. Desde esta perspectiva, resulta válido concluir que durante este perio​do Borges: “Trabaja bajo el impacto de la renovación estética y la modernización urbana: produce una mitología con elemen​tos premodernos pero con los dispositivos estéticos y teóricos de la renovación” (Sarlo 1988, p. 103).
Si se considera en conjunto la obra de Borges de los años veinte (poesía y ensayo), puede afirmarse que su escritura oscila entre los casticismos (en especial en Inquisiciones), los neologismos y lo que, grosso modo, podría denominarse “argentinismos”. La acelerada búsqueda de estilo del joven escritor propicia lo que un crítico ha llamado “las sucesivas rupturas” (Balderston 2008), pues los cambios estilísticos se suceden de un volumen a otro, y a veces incluso dentro de un mismo libro. Esta mezcla de registros lingüísticos fue elogiada por algunos de sus contemporáneos, entre ellos Carlos Erro, pero para otros constituye uno de sus defectos; así, por ejemplo, Ramón Doll resume en una irónica frase la sensa​ción que le provoca la lengua utilizada por Borges: “...este ar​gentino habla como un español del siglo XVI que tratara de imitar a un compadrón porteño de 1900” (Doll 1933, p. 87). Sin duda, esta última crítica se basa en la lectura de Inquisiciones, en cuyas paginas efectivamente confluyen y se entremezclan las prácticas verbales que hemos mencionado: cultismos, neologismos y, en mucho menor es​cala, “argentinismos”. 

En realidad este último rasgo es particularmente perceptible en Luna de enfrente, donde el joven escritor incluso cometió el error de consultar diccionarios que le facilitaron palabras ajenas a su habla, según confesó en el prólogo añadido a la versión definitiva del poemario: “Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en la arriesgada adqui​sición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: «madrejón», «espadaña», «estaca pampa»...” (LE, en OC, I, p. 55). En efecto, aunque es​tas palabras aparecen en el volumen, no adquieren real valor expresivo.
En cambio, la otra vertiente verbal visible en Luna de enfrente produce mejores resultados, que se pueden sintetizar en un verso de la primera estrofa del poema “El general Quiroga va en coche al muere”, donde, curiosamente, también está una de las palabras de diccionario recordadas por Borges:

El madrejón desnudo ya sin una sé de agua

Y la luna atorrando por el frío del alba

Y el campo muerto de hambre, pobre como una araña

(Luna de enfrente, p. 15).

En el verso “Y la luna atorrando por el frío del alba”, por desgracia modificado en las versiones posteriores del poema (“y una luna perdida en el frío del alba”), Borges aprovecha el coloquial calificativo “atorrante” para inventar un expresivo verbo. Según el DRAE (s. v.), “atorrante” es un epíteto despectivo propio de Argentina y el Uruguay que a veces se usa como sustantivo. Un sitio electrónico (www.geocities.com) proporciona un diccionario de argentinismos que explica con mayor amplitud y con sutil ironía esta palabra, cuyos orígenes todavía se discuten:

Atorrante: Persona de baja condición económica y moral. El origen del término proviene de principios del siglo (XX), cuando se iba a instalar el sistema de desagües cloacales de Buenos Aires. Eran caños de un gran diámetro, que permanecieron mucho tiempo en la vía pública antes de ser instalados (de acuerdo a la gran velocidad argentina en las obras públicas). La proveedora de los caños era la empresa francesa “A. Torrant”. Los “homeless” comenzaron a usar esos caños como “refugio” nocturno. Entonces se los empezó a llamar “atorrantes”. El vocablo está relacionado con “atorrar” [dormir], el que posteriormente fue acortado a “torrar”.

Rasgos de creatividad borgeana como el verbo “atorrar”, forjado a partir de un giro coloquial porteño, propician que Erwin Rubens, codirector de la revista Megáfono –primera publicación en reali​zar, en 1933, una encuesta sobre la obra de Borges–, alabe las características de la escritura borgeana, sobre todo la faceta oral del escritor: “El estilo de Borges es literaturización del estilo de la conversación porteña. Hay en el estilo de Borges la aspiración a elevar a jerarquía literaria la lengua vernácula” (apud Bastos 1974, p. 87).
Para aproximarme a una especie de conclusión de mi trabajo, deseo citar un juicio sobre la poesía de Borges emitido por el escritor chileno Enrique Lihn, pues además de su pertinencia para mi tema, me parece paradigmático de una tendencia de la crítica literaria. Según Lihn, los fundadores de la poesía moderna son Neruda, Vallejo, Huidobro y Girondo; en cuanto a Borges, se limita a emitir esta lapidaria valoración:
Su conservatismo en poesía se resuelve en un revival, en el arrastrar materiales literarios usados sin vivificarlos haciéndolos cambiar de función [...] Es una rima de una pobreza poco común, con meros sonidos idénticos, en las antípodas de la rima semántica [...] Borges rima como lo hacía Núñez de Arce o algunos modernistas tan desasistidos como José Santos Chocano [...] Borges tampoco tiene un sentido mayor para la polisemia: su discurso es monosémico y gramaticalmente correcto, regular. Y francamente aunque no cuente historias, la poesía de Borges reprocesa muy a menudo el material narrativo y reflexivo de sus ensayos y ficciones con mucho menos suerte que en esos dos géneros. En suma, me parece un poeta anticuado y desprovisto de ciertos sentidos que son esenciales para hacer el tipo de poesía que nosotros reconocemos como poesía moderna (Lihn apud Lastra 1980, p. 88; las cursivas son mías).

Si se acepta como axioma la frase final aquí subrayada, no queda más que coincidir plenamente con Lihn: Borges no escribe el tipo de poesía que el chileno reconoce como moderna. Pero sospecho que para evaluar una obra, resulta más fructífero y comprensivo partir de la historia literaria misma, la cual obliga al crítico a colocarse en las coordenadas mismas en que aquélla se ha generado. La parcialidad de las acusaciones lanzadas por Lihn se semeja a lo que Borges delataba respecto de otro famoso juicio literario: Withman reprochaba a Edgar Allan Poe que su obra no incluyera la democracia estadounidense, tema que éste nunca se propuso representar literariamente. Por ello conviene decir, en primer lugar, que una buena parte de la crítica ha destacado que la ruptura de los géneros en Borges es un rasgo distintivo de la “posmodernidad” (es decir, de un tipo de modernidad). Asimismo, si bien es verdad que, desde su primera época, las rimas de Borges suelen ser “monótonas”, esto no obedece ni a incapacidad creativa ni a un mero capricho autoral. De hecho, ya en el prólogo de Fervor de Buenos Aires, él no sólo alertó a su probable lector sobre su renuncia a inventar rimas, sino que además le advirtió que la “inequivocabilidad” en la pronunciación de las cinco vocales del español propiciaba rimas no buscadas por el autor. Y si bien en Luna de enfrente declara aceptar todas las formas estróficas, sólo tolera las rimas si éstas no son “barulleras” (es decir, escandalosas). De este modo, se distancia del exacerbado despliegue modernista de rimas, perceptible sobre todo en Lugones; incluso al final de su vida, cuando Borges lo elogiaba de forma continua, nunca dejó de criticarlo por sus exóticas rimas. Así sucede en el libro titulado Leopoldo Lugones, cuya segunda edición (1965) arranca con un sincero texto de homenaje a este poeta (el cual también está al inicio de El hacedor); luego de citar el prólogo al Lunario sentimental (1909), donde Lugones declara que la rima es el elemento esencial del verso moderno, Borges disiente tácitamente de esta opinión:

En el texto [Lunario sentimental] se prodigan las rimas insólitas: apio-Esculapio, astro-alabastro, sarao-cacao, ampo-crisolampo, copos-Atropos, anda-Irlanda, garbo-ruibarbo, apogeo-Orfeo, oréganos-lléganos, insufla-pantufla, pícara-jícara, hongos-oblongos, orla-por la, petróleo-mole o, náyade-haya de, pretéritas-in vino veritas... Esta exigencia de que la poesía no prescinda de rimas invalidaría, por cierto, a poetas como Whitman, Carl Sandburg, Apollinaire y al propio Lugones del “Himno de las torres” (Borges 1997, p. 474).
Este dictamen lugoniano también anularía, claro está, la propia poesía publicada por Borges en la década de 1920, en donde las rimas asoman paulatinamente, desde Fervor de Buenos Aires hasta Cuaderno San Martín (1929), pero nunca son “barulleras”. En su etapa de madurez, en gran medida obligado por la pérdida de la vista, el poeta recurrió cada vez más a la rima como un recurso mnemotécnico que le permitía ir labrando el poema en su mente. 
En síntesis, en la década de 1920 Borges desea construir un sistema poético diferente (“diferente” en relación con la literatura contemporánea y con la previa, como siempre sucede en el arte). Sólo identificando ese sistema poético puede un crítico emitir opiniones cabales sobre los logros artísticos que él pudo haber alcanzado. En el caso específico de Luna de enfrente, las innovaciones verbales de este poemario implicaron una saludable renovación. Las múltiples modificaciones del texto, ejecutadas de modo permanente por el autor hasta la década de 1970, quitaron al libro varios de sus rasgos originales, entre ellos su búsqueda de la representación poética de la oralidad porteña. Quizá nunca logremos discernir con certeza cuáles fueron las aportaciones de Borges a la corriente que, globalmente, se denominó después poesía coloquial, pero sin duda más de un incipiente escritor leyó entonces sus poemas en la versión original, la cual le enseñó un probable modelo de escritura poética. 
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� En 1900, el lingüista francés Luciano Abeille publicó su li�bro El idioma nacional de los argentinos, que concitó hondas disensiones entre numerosos intelectuales argentinos. El argumento principal de Abei�lle era que la sui generis situación lingüística de Argentina de�sembocaría, eventualmente, en la constitución de un “idioma nacional” argentino, diferenciado de la lengua española. Entre otros, los intelectuales Ernesto Quesada y Miguel Cañé opinaron inmediatamente en contra del texto de Abeille: para ellos, resultaba absurdo con�siderar como posible la formación de un nuevo idioma a partir de la caótica lengua de la época. Además, Quesada enfatiza que el lingüista francés quiere derivar un idioma “argentino” del habla popular, es decir, de la, según él, reprensible jerga “criollo-cocoliche”, en la que el español se mezclaba con las variantes dialectales del italiano traídas por los inmigrantes. Al de�fenderse de sus detractores, Abeille afirma que éstos habían interpretado erróneamente sus postulados: dice que Quesada y Cañé confunden el “idioma nacional” del que Abeille habla con el “gaucho”, pero que en su libro había dividido la lengua argentina en lengua literaria, lengua familiar y lengua popular, niveles que en su conjunto formarían lo que él entiende por idioma nacional.
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