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...corriaunaquebradadescubierta, uno deesosarroyos
deMedellinotroracristalinosy hoy convertidosen
alcantarillas|...] arrastrando en sus pobres aguas |la
porqueriadelaporqueriahumana’

Fernando Vallejo,Lavirgendelossicarios

Laaproximacion del rostro eslaformamésbasicade
responsabilidad. [...] €l rostro es el Otro quemepide
guenolodejemorir solo, comosi dehacerlomehiciera
compliceensumuerte.

Emmanuel Lévinas, “Ethics’

Y 0 hago cine con eso que otros dejan delado.
Victor Gaviria,
“Violencia, representaciény voluntadrealista’

DESECHO, NEORREALISMO Y “PORNOMISERIA”

En la vigésimo cuarta Bienal de S&o Paulo (1998), cuyo €je conceptual y nicleo
histérico fue la amplia gama semantica del tropo canibalismo, Vik Muniz, del Brasil,
presentd varios montajes fotogréficos de nifios de Sdo Paulo compuestos con basura,
proponiendo un contraste entre €l canibalismo socia del consumo —una reformulacién
delametéaforagéticamarxistasobrelaavidez del capital—y |os desperdicios humanos que
este consumo produce cuando se imaginasin limites econémicos, ecoldgicosy politicos.
El consumismo anunciaparaMuniz unacatastrofe en lasrenovadas periferias del sistema
global: la catéstrofe de la humanidad “desechable,” residuo del mercado bgjo la intensa
l6gicay laviolencia del capital. Frecuentes noticias de operaciones de “limpieza social”
—un eufemismo para el asesinato de nifios de la calle o delincuentes juveniles de las
favelas, las comunas, |os barrios marginales, etc.— acompafiaron desde mediados de los
afos ochenta la intensificacién globa del capitalismo en América Latina. Entre los
discursos cotidianos sobrelamarginalidad y la criminalidad urbanaemergi6 con renovadas
fuerzas una imagen: la de la ciudad como un lugar contaminado no por los ruidos y la
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polucién industrial de la modernizacion periférica,® ni por los residuos petroquimicos de
los motores que la cruzan, sino por una*“ polucion humana.” Parala ciudad letrada de las
Ultimas décadas del siglo pasado, el malestar por laciudad fue frecuentemente un mal estar
de lo nacional? frente a las muchedumbres democréticas, la plebe, los inmigrantes, y la
abigarrada heterogeneidad lingistica, étnica y politica de la multitud. En las Ultimas
décadas del siglo xx, eseimaginario se renuevacon las constantes referencias auna ciudad
sucia de humanidad, asediada, infectada e infestada de “elementos indesesbles’. Las
metéf orasdeshumanizadorasse multiplicancomoen el pasado: “ratas’, “ peste”, “ escoria’,
“basurd’, “infeccion”. Finalmente, lalégicacultural del capitalismo tardioy delasociedad
de consumo, ha dado con un tropo rotundo: “desechables”. La ciudadania es una
condicién politica definida por sustraccidn, por lamarca, separacion y disposicion de la
marginadidad social como desecho humano.

Propiamente hablando, el “desechable” esel opuesto constitutivo delanacionalidad.
En el caso de los “desechables’ resulta fatalmente exacta la proposicion segin la cual el
consumo defineidentidades. Los “desechables’ son identificados por el ciudadano pleno
con los residuos, y consecuentemente ubicados mas alla de la mirada, en los confines o
“tugurios’ delarepresentaciony el reconocimiento social. Esadesaparicion no solamente
ocurre en €l imaginario. Los comerciantes sienten esa“ polucion” en sus niveles de ventas,
los politicos prometen “reubicaciones’, y pasan bulddzers sobre las casas de cartén
borrando, limpiando, aqui y all& No siempre esa profilaxis es oficial o urbanistica, como
indican los homicidios de gamines (o nifios de las calles) y jévenes desempleados e
indigentes balaceados mientras duermen debajo de un puente; de las prostitutas y
muchachos que venden su cuerpo y de los travestis engalanados para una fiesta con la
muerte que se baja de una camioneta con su metralla; de los drogadi ctos concentrados en
una botella de pegamento; de los dementes sucios'y semidesnudos que recorren la ciudad
con sus miradas que la ciudad teme® (Jauregui, “Del ca(n/l)ibalismoy la Antropofagia, al
consumo”).

Un interésantropol 6gico por laalteridad “ que noshabita’ en el espacio urbanoy una
estética del desecho —que tiene por objeto laviolenciay la marginacién econémicay los

*Enlaintroduccién aCitiesand Citizenships Holstony Appadurai sefialan que parahablar delas
ciudadescontemporaneasy losprocesosurbanosesnecesario repensar laslimitacionesqueimplica
hablar defordismo (y post-fordismo) respecto aal gunasciudades| atinoamericanascuyodesarrol o
notienemucho quever conlosdesarrollosdelaindustria, lamanufacturay laproduccion, sinoque
sonmashien centroscomerciales, financieros, burocréticosy militares(13-14).
2Comolorecuerdan Holstony Appadurai, desdeel sigloxvii lacategoriade* ciudadania’ como
relacién depertenenciaplenaestaasociadaalade” nacionalidad” (1). Paralosautores, lasciudades
siguen siendo sitios especialmente privilegiados paraconsiderar | asrenegociaciones actual es del
concepto denacionalidad enlasreconfiguracionesglobales(2-3).

3“Thereisabroad criminalization of thepoor at thesametimethat social groupsat all levelscome
tosupport theprivatization of security andtheextral egalization of justiceastheonly effectivemeans
todeal with*marginals'. In other words, thereisamassive support for market formsof justiceon
theonehand (privatesecurity, vigilantes, enforcers) and, ontheother hand, for extralegal andeven
illegal measuresof control by stateinstitutions, particularly the police (and rel ated death squads)
whokill largenumber of ‘marginals’. Thiskind of violencefurther discreditsthejusticesystemand
withittheentireproject of democracy anditscitizenship” (Holstony Appadurai 15).



PRrROFILAXIS, TRADUCCION Y ETICA 369

cuerpos residuos 0 “desechables’ de la ciudad— parece ocupar a criticos, novelistas,
violentélogos y directores de cine. La aparicion de Rodrigo D. No futuro (1989) del
director colombiano Victor Manuel Gaviria (1955-) de cierto modo anticipa en la escena
cultural colombiana una serie de novelas, ensayosy libros de critica sobre lavida de las
comunas y zonas marginales de Medellin, la marginalidad residual de las ciudadesy sus
flujos de violencia. A 1o anterior se sumael nimero de trabajos analiticos producido por
especialistasen “violentologia’, un campo de investigacion local, con expertosen el tema
(sociologos, antropdlogos y comunicadores sociales) denominados “violentélogos® (ver
Suérez, “Bajo el lente de Gaviria’ 2000). Dentro de esa extensa produccién, vale la pena
mencionar el estudio-testimonio No nacimospa’ semilla (compilado por Alonso Salazar,
1990) y tresnovelas: Lavirgen delossicarios(1994) de Fernando Vallgjo, llevadaal cine
por Barbet Schroeder (La virgen de los sicarios 2000), Rosario Tijeras (1999) de Jorge
Franco Ramos 'y, del propio Victor Gaviria, El peladito que no duré nada (1991), una
adaptacion del guidn de la pelicula Rodrigo D basada en €l relato de Alexander Gallego.
Posteriormente, Victor Gaviria dirigid La vendedora de rosas (1998), el segundo
largometraje de lo que € director espera serd una trilogia sobre marginalidad y violencia
en la ciudad, las generaciones “consumidas por la violencia,” la vida de los nifios de la
cale, laculturadel “tragueteo” y el narcotrafico (“Violencia, representacion y voluntad
realista’).

Algunos delostrabajos mencionados han ido, ademas, tras|os cuerpos sufrientes del
desecho, ya para traducirlos en las disciplinas explicativas de lo social y cultural
(paternalismo epistemol égico), ya para proponer una agenda de redencion social
(normalizacion), ya para conjurar y exorcizar con iméagenes lo que se percibe como un
desastre (un gercicio de redencion simbdlica). En las peliculas de Victor Gaviria
encontramos hasta cierto punto gestos en uno u otro sentido; sin embargo, pensamos que
el proyecto de narracion cinematogréficadeRodrigo D y de Lavendedora esotro: por un
lado, hacer explicitasy cruzar las fronteras internas de la ciudad entre el ciudadano pleno
y €l habitante de | os espacios urbanos del desecho donde han prosperado las comunas; y,
en segundo lugar, promover una mirada-encuentro con el desecho humano borrado de la
escena ciudadana, del imaginario de la ciudad y —a menudo— de la vida.

Quisiéramosprimerosituar €l cinedeGaviriadentrodelatradicionfilmicaneorrealista
de AméricaLatinay, asimismo, anotar aspectos particulares de su obra que lo distinguen
de estatradicion; y luego, hacer unalectura de sus pelicul as recientes en contrapunto con
ejemplos especificos de la produccion cultural colombiana sobre la violencia.

En Gaviriaexiste unagran deudaformal con los documental es de |os afios cincuenta,
asi como con € neorrealismo italiano y lamanera como éste fuera reformulado en México
por Luis Bufiuel, principalmente en Los olvidados (1950), asi como con €l Nuevo Cine
Latinoamericano. LaherenciadeBufiuel sehace pal pableen a gunosdelosprocedimientos

4 Actualmente, GaviriaseencuentrarodandoSumasy restassobrela“ culturadel traqueteo” durante
losafiosdelaguerraal narcotrafico. Comolo definelacarpetade promocién publicitariadeesta
pelicula, lapalabra“traquetos’ “ provienedel ruido queproducenlasametralladorasal disparar”. En
laculturadel narcotréfico, explicalacarpeta, sellamabaasi aaguéllosque enladécadadelosaios
ochenta“ traficaban con cocay desparramaban millonesdeddl ares sobrelaciudad paracomprar todo
loqueselesatravesara’.
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de trabajo de Gaviria; particularmente en la mirada émica o “interior” (desde el sector
socia especifico representado), en la opcion de imégenes de depravaciony escasez, y en
la voluntad de despojar €l cine de las utopias nacionaes, de las representaciones
sentimentalistas de la delincuencia y de las romantizaciones estéticas o paliticas de los
sectoresmarginales. Asimismo, y hastacierto punto, Gaviriacontindialatradicion del cine
neorredlista acogida por los directores del Nuevo Cine Latinoamericano como Tomas
Gutiérrez Alea(Cuba), Fernado Birri (Argentina), Humberto Solas (Cuba), Jorge Sanjinés
(Bolivia), y Héctor Babenco (Argentina-Brasil), entre otros.®

Valga la pena sefidlar que pese a sus gestos neorrealistas e influencia de directores
italianoscomo de Sicay Rossellini, el Nuevo CineLatinoamericano no fueunacontinuacion
directay puntual del neorrealismo italiano, sino que sufrié un proceso de acomodamiento
en contextos y momentos politicos diferentes. Mientras que en Italia €l neorrealismo se
fundé en una agenda antifascista (John Hess 107), la produccion de los directores del
Nuevo Cine Latinoamericano surge como un modelo “anti-hollywoodense”® y dentro de
un contexto revolucionario en el cual muchos de los cineastas participaron.”

Antes de Rodrigo D. No futuro (1989) Gaviria habia dirigido varios documental es®
en los cuales podemos encontrar ya su interés por |os sectores marginales de laciudad y
sus habitantes. La forma de estos documentales encuadraria dentro de diferentes
clasificaciones de la tipologia establecida por Julianne Burton (1989), y dentro del
detallismo e “imparcialidad” de lo que ella denomina modo observacional.® Algunos
trazos de los largometrajes Rodrigo D y La vendedora de Gaviriasiguen inscritos en ese
entusiasmo documental del Nuevo Cine Latinoamericano.’® Vale la pena sefidar que en

®Lapoéticaneorrealistadeal gunosdeestosdirectoresserel aciona, ademas, con suformaci én como
cineastasen el Centro de Estudios Experimental esde Romaen|osafioscincuentay sesenta.

¢ El Nuevo Cine Latinoamericano —nosrecuerdaAnaM. L épez—buscabaal ejarse del modelo
dominante de Hollywood, caracterizado segln la autora por la “transparencia, ilusionismo,
comercialismoy brillo”, y queresultabainapropiado para“ las précticas cinematicas que buscaban
promover laliberacion sociopolitica” (407).

"En su comparacion entreEl ladrén debicicletas(1948) y Yawar Mallku (Jorge Sanjinés, Bolivia-
1969), Hessestableceal gunosdel osprincipal espuntosdeinterseccion asi comodiferenciasentre
el neorrealismoitalianoy el cinelatinoamericano: “ Thefilmsdemonstratethe convergenceand
synthesisof artsand politicssocommoninrevolutionary situationsandin Latin Americainthel ast
several decades. Thusthesefilms, unlikethe neo-realist films, focus on choice and peoplewho
choose” (115-116).

8Paraunalistaparcial delatrayectoriadeVictor Gaviriacomodocumentalista, ver laintroduccion
alaentrevistaconel director “Violencia, representaciony voluntad realista.” Recientemente,

Gaviriacompildsutrabajodocumental paraceder |osderechosdeemisidnalatel evisioncolombiana
asi como para fomentar el proyecto pedagégico “Lamaleta del cine colombiano” que busca
presentar, endiferentesciudades, el |egado general deloscineastascolombianos, incluyendo desde
sus obras menos conocidas hasta los trabajos que | es han brindado reconocimiento nacional e
internacional .

Seglinlaautora, estacategoriase caracterizapor el énfasisenlaimparcialidady por el “intimate
detail and textureof lived experiences, behavior of subjectswithin social formations (families,

institutions, communities), and at momentsof historical or personal crisis’ (4).

©paral_épez, el documental como componentedeestas pelicul asfuncionacomo“ aspringboard for
the movement’ s transformation and retheoretizing of the cinematic apparatus and its social

functions” (404).
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¢l caso colombiano esetipo detrabajo ymodo derepresentacién yahabian sido ensayados
en producciones anteriores con las que Gaviria dialoga, si bien no de manera expresa o
consciente. Pensamos particularmente en el documental Chircales realizado por los
antropdlogos Marta Rodriguez y Jorge Silva durante 1968 y 1970, y en Gamin (1977)
dirigida por Ciro Duran. En Chircales se vislumbraban preocupaciones, teméticas y
problemas éticos que, aunque marcados por otras circunstancias socioeconémicas, son
latentesen laobrade Gaviria: €l interés quetenian estos directores por entablar untrabajo
comunicativo con sus actores, laintencion de que “lacamarano modificaralavidade ellos
en ese momento” (Caicedo 407), la coparticipacion con lacomunidad y, en particular, la
voluntad —problematica— de hacer cine “realista’ .*?

Ahorabien, como coinciden en sefialar diferentes criticos,*® ladiscusién generadaen
torno al Nuevo Cine Latinoamericano en su momento estaba permeada por el lengugje
politico del contexto revolucionario de esas décadas, incluyendo postulados como latoma
de conciencia, la movilizacion de las masas, etc.

When we think of the New Latin American Cinema, certain images and adjectives
immediately cometo mind: abearded guerrill a, weaponin hand and ammunition belt
acrosshischest; acrowd of peasantsdefiantly holding up their weaponsin protest; amass
demonstration with banners weaving. If asked to describe the New Latin American
Cinema, wemight enlist oneof thesuggestivephrasesthat L atin American filmmakers
havecoinedtodescribetheir own practices: anaestheti csof hunger, acinemaof poverty,
thecameraasgun, animperfect cinema, an aestheticsof garbage (L 6pez 403-4).

En las diferentes manifestaciones del cine latinoamericano desde mediados de los
afos cincuenta hasta finales de los afios ochenta —como el Cinema Novo de Brasil, la
primera generacidn de cineastas del ICAIC de Cuba, la Escuela Documental de Cine de
Santa Fe, Argentina— encontramos el trabajo de directores politicamente comprometidos
en busca de un cine con “conciencia critica” y funcién social (L6pez 407). Pero aunque
gran parte de la produccion del Nuevo Cine Latinoamericano aparece con una agenda
explicitamente combativay ligada alos movimientos de izquierda,** no debemos olvidar

" Estedocumental tuvo* unacopiafina enmarzode1972" comoloregistralaentrevistade Andrés
Caicedoconlosdirectores(406).

2Durantedosarios, Rodriguezy Silvavisitaron continuamentelazonamarginal de Tunjuelito (hoy
endiaincorporadaplenamentealazonaurbanade Bogotd), observaronlavida, trabajoy explotacion
del trabajo delosfabricantesdeladrillos. L uego del trabajo de observacion, recopil acion dedatos
por medio deentrevistasy convivenciaenel sector, losdirectoresoptaron por elevar unadenuncia
social por medio del relato filmico-documental delahistoriadelafamiliaCastafieda. Comolo

manifiestan Rodriguezy Silva, sutrabajo estabaaltamenteligado alasluchaspoliticasdeesetiempo
y suorigenfuee trabajo politicoqueRodriguez realizaraen esetiempojunto al sacerdoteguerrillero
Camilo Torres. EnGamin, Duran con similares preocupaciones, sigue de cercalarutinade una
“gallada’ (ungrupodegaminesonifiosdelacalle) y dehabitantesdelacallequeviviandel reciclaje
enlosbasureros.

2V éanselostrabajosdeAnaMarial 6pez, Michael Chanan, John Hessy Julianne Burton.

“El ejempl o mascontundenteesel cinecubano posrevol ucionario que, conformeal minucioso

andlisisde Michael Chanan, convierteal | CAl Cen unaespeciede*laboratorio deprueba’ para
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que, como resultado de la censura impuesta por |os gobiernos de este periodo, varios
directores se abstuvieron de ponerse politicamente en evidencia.*® Para David Ranghdlli,
Pixote (Héctor Babenco, Argentina/Brasil, 1980) y Macu(SolveigHoogejstein, Venezuela
1985) junto aGamin y Rodrigo D, son producciones en las que se ve esta inclinacién
neorrealista de algunos directores de presentar la brutalidad de los hechos sin hacer
explicitas sus proposiciones politicas (13).

Algunas de las précticas del Nuevo Cine Latinoamericano persisten en el trabajo de
Gaviriapero, en términos general es, puede decirse que se a €jade muchas de las premisas
politicasy de compromiso de éste, y que el “neorrealismo” de Gaviria corresponde mejor
alafracturaque alas propuestas y agendas de liberacion y representacion popular de los
sectores de izquierda de los afios sesenta y setenta. En las peliculas de Gaviria, por
gemplo, ya no serd posible hablar del imperialismo cultural, ni en términos de
(neo)colonialismo o dependencia cultural. Como se sabe, el Nuevo Cine Latinoamericano
insistio en los antagonismos entre la burguesia y el proletariado, entre el opresor y €l
oprimido y, sobre todo, entre el imperialismo norteamericano y la cultura nacional. Los
personajes de Gaviria no establecen una relacion contestataria de este tipo sino que, mas
bien, proceden a estrategias de apropiacion cultural, como ocurre en € caso de lamusica
rock o la cultura“punk” en Rodrigo D.*6

Asimismo, mientras que el constante interés del Nuevo Cine Latinoamericano es
registrar y hacer unacriticapoliticadelaHistoria, lapreocupacion de Gaviriaesel registro
delamemoriadeindividuosy sectorescitadinosapunto dedesaparecer. En otraspal abras,
se centraen la paliticade lahistoria con minGsculas, y en la experiencia humana cotidiana
desectoresvistosy tratadoscomo desecho. Comofuerael casodeTire dié(FernandoBirri,
Argentina-1958), el trabajo de Gaviria apunta a otorgar visibilidad a lo que tiende a
hacerse invisible, ignorado y en ocasiones borrado.*”

diferentes tipos de cine (35, 36). Ademas de cine didactico, Chanan resefia categorias que se
marcaron claramenteen el cinecubano hasta1982, mencionando entreotras, el cinecelebrativo, de
combate, dedenuncia, deencuesta, deensayo, dereportaje, derescatey el mismo cinetestimonio
(35).

** Respecto al efecto delacensuraen el Nuevo CineLatinoamericano, Hessexplicaquelanaturaeza
del trabajo devariosdeestosdirectoresestaampliamente mol deadapor su participaciondirectaen
el conflictorevolucionarioy algunosdeellos (Sanjinés, por gemplo) vivieronlaexperienciadela
censura, obligandol osal exilio, locual influyedirectamenteenlateméticay naturalezadesutrabajo
(111). Enel caso deColombia, el propio DuréndeclaraquelaJuntadeCensuraylaJuntadeControl
de Calidad sumo alas constricciones ya existentes en cuanto a produccion y distribucion, la
regulacion eincidenciaenlaexhibicion buscando aguell aspel icul asque no atentaran abi ertamente
“contrael ordenestablecido” (“ El nuevo cinecolombiano” 243).

6 John Beverley sefidlaque: “ It would bedifficult to seeRodrigoD and continuetotalk about rock
asaformof cultural imperialism; itis, rather, away that theyoung peopleshowninthefilmlive
culturally their experienceof proletarization and alienation” (Against Literature6).

7 Al respecto, ensu articulo“ Neo-realism and New Latin American Cinema”, John Hesscitauna
entrevistaaBirri aparecidaenArgentine Cinema(editado por TimBarnard): “ ToBirri, toberealist
meant, asitdidtotheltalians, ‘ seeingthingsasthey are’, |ooking at aspectsof thenational reality
that artistshad not previously looked at. ‘ What | wanted’, Birri hassaid, ‘ wasto discover theface
of aninvisible Argentina—invisiblenot becauseit couldn’t be seen, but because no onewantedto
seeit’ (Barnard68)” (citadoenHess109).
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Tanto Rodrigo D, no futuro como La vendedora de rosas tratan, deciamos, de la
“humanidad desechable’; algo que —como ocurriera con Los olvidados (1950) de Luis
Buriuel —no ha sido siempre bien recibido por parte del pablico.*® El “neorrealismo” de
Gaviria ha sido llamado “pornomiserid’ y considerado como el producto de un deleite
morboso de la cdmara en la abyeccion, lasimagenes de laindigenciay labasura. Se asume
que estas peliculas estan “exportando unaimagen” deteriorada del paisy selas entiende
erradamente como alegorias nacionales (ver Suarez). Dice el critico y director colombiano
Julio Luzardo:

¢Sejustificahacer unapeliculasin ningiinval or moral simplementeporqueesveridica?
¢Tienerazén el periodicoLeMondeen decir queestapel iculanotieneningin méritoni
como documental, ni como pelicula? Estas y muchas otras preguntas se hacen los
espectadoresdesprevenidosanteotrai ncursionde Victor Gaviriaen el bajomundoo
cloaca de nuestra sociedad [...] €l tema no estd a la altura de los recur sos técnicos
(énfasisfueradel texto).®

L uzardo no ocultasu asco por €l “bajo mundo o cloacade nuestra sociedad”. Supone
que el ciney los recursos técnicos usados en La vendedor a merecerian mejor temaque €l
del desecho. Frente aestacritica, resultalegitimo preguntarsesi lo quelemolestaal critico
es la“incursion” de la camara de Gaviria en la “cloaca’ o la de la “cloacd’ en e lugar
hegemonico de representacion y si €l motivo de disgusto es la aproximacion a la basura
mediante la imagen filmica o la aproximacion de la basura por este medio. A la
observaci6n respecto a que se encuentra haciendo “ pornomiseria’, Gaviriaharespondido
diciendo que lo que se criticaen la pelicula es su desafio alaindiferencia, alano mirada:

Nomegustala“pornomiseria’. Enel mundoqueexploranlaspeliculasquedirijoexiste
belleza, dignidady valoressociales. Loquequierodecir, esqueaveces|o queesegoista,
brutal, horrible, lo queesabyecto, no esel mundo sino nuestramiradaindiferente, sin
empatia, unamiradaquediluyeloreal (“Violencia, representaciony voluntadrealista’).

La disolucion de lo real sucede en la pura imagen sin referencialidad en la que la
distincion entre larepresentacion y la “realidad” se desdibujay solo queda el simulacro
(Baudrillard, Selected Writings 170). “En un mundo dirigido a laindiferencia, €l arte no
puede més que contribuir a esta indiferencia: girar en torno a vacio de la imagen”
(Baudrillard, “Duelo” en Illusion, désillusion esthétique). No es sencillamente que detrés
de cada imagen algo haya desaparecido, sino que “la cuestion misma de su existenciaya
no tiene sentido”. Asi ocurre, precisamente, en buena parte de la produccion cultural
reciente sobre la violencia de las comunas de Medellin.

8 Sobrelareaccion del pablico frenteal osol vidados véaseMi Ultimo suspiro deL uisBufiuel (242-
45).
] os énfasis delas citas son afiadidos salvo que se indique otra cosa.
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TESTIMONIO, ASEDIOSA LA “REALIDAD” Y FICCION PARTICIPATIVA

Podriadecirse queRodrigo D y La vendedor a propician actosdeauto-representacion
en agunos sentidos similares alos del testimonio: la pelicula es concebida como actode
enunciacion participativo organizado por €l director y los procedimientos usados parala
construccion del guion asi como la produccién de las peliculas recuerda a veces
procedimientossimilaresalosdel testimonio. Por ejemplo, segraban narrativasmarginales,
se usa el skaz o simulacro de una narrativa oral que recoge las particularidades del
parlache’® y los sujetos “involucrados’ contribuyen a la elaboracion del guién
cinematogréfico, como informantes o en calidad de actores naturales.?! Este paralelo no
es, claro, del todo apropiado; la calificacién de esas peliculas como testimoniales es
desafortunada. El guién de las peliculas es expresamente presentado como una ficcion;
éstasno son ni seanuncian como edicion de narrativas veridicas sino como rel atos filmicos
ficticios.?? Aqui Gaviria ha diferenciado entre el argumento-guion de la pelicula 'y los
relatos, colaboracion y actuacion de los actores naturales. Las peliculas de Gaviria no
pretenden narrar una historia veridicani aspiran a ser los relatos mismos sobre los cuales
seconstruyen o un simulacro delosmismos. L os procedi mi entostestimonial es son usados
dentro de lo que Gaviria llama voluntad realista:

Se queesproblemético hablar derealismo. Digamos que en peliculascomoRodrigoD
o Lavendedora lo quetenemosesunavoluntad realistay unimperativo éticorespecto
alarepresentacion, que dan lugar alaconstruccion colectivaderelatos filmicos. El
realismo demispeliculasno eslanarraci6n costumbristao truculenta, ni el documental .
El realismo hasido mal entendido como objetividad, como voluntad de cal co, como
simplificacion y faltade complejidad. Creo, por el contrario, que no hay nada mas
complicado y ambiguo, nada menos aprehensibley mas dificil derepresentar quela
realidad, y queel realismo comoyolo entiendo—esdecir comovoluntad derealismo—
asume que esa realidad no es manipulable, que es fragmentaria, que no tiene un
significado estableni abarcabl e, pero quesinembargotienecosasquedecir (“Violencia,
representaciony voluntadrealista’).

Enlaspeliculasde Gavirialaficcion esexplicitay asumidacomotal (Io que no sucede
en e testimonio). El espacio de lo “Rea” esta “afuera de la peliculd” y del acto de
representacion. El actor natural sefiala esa exterioridad inefable del texto filmico:

El argumento puedeser ficcion, lahistoriaesverdad. No setratadeunaalusiénalaverdad
sino de una verdad enorme que seriaimposible sin la presencia de estos nifios en la
pelicula. Deallilaintranquilidad demuchosespectadoresdespuésdever lapeliculay la

® Jerga de las comunas y nifios de la calle de Medellin. Véase “VIOLENCIAS JUVENILES:

¢contraculturaso hegemoniadelaculturaemergente?’ deAlonso Salazar.

2 Unactor natural —por oposicion auno profesional o aficionado— esel actor querepresentaun

personaje acudiendo alaexperienciavital desu propiavidaqueguardaalgunasimilitud o cercania
socio-cultural conladelossujetosrepresentados.

2 Enel caso deLavendedoraderosassetratadeunaadaptaciéndel cuentoinfantil “ Lavendedora
decerillas’ deHansChristian Andersen.
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miadespuésdehacerla Lavidaesmastriste, masdura, mésal egre; escapanecesariamente
alapeliculaeincluso anuestrointento decomprenderlao hallarlesignificado. El actor

natural sefial aeseafuera delapelicula, siempreinasible(“Violencia, representaciony

voluntad redlista’).

Ladistanciadel trabajo de Gaviriadel testimonio se hace evidente en el documental
Como poner aactuar pajarossobrelaproduccién delapeliculay sobre M 6nicaRodriguez
(cuyas historias ayudaron a la elaboracion del guion de La vendedora de rosas). Alli
aparece documentado el proceso derecepcion del “testimonio” : vemosaGaviriafilmando,
grabando y tomando notas del relato autobiogréfico de Rodriguez. Pero Rodriguez no
protagonizalapeliculasino quefacilitaa director y su equipo el acercamiento a entorno
de estas nifias y colabora en el casting. De hecho, Rodriguez se convierte en una de las
asistentesdedireccion delapeliculahastaque esasesinadapoco después. Rodriguez como
sujeto del testimonio expresa: “todo o que semuestraenLa vendedora derosasesverdad.
Ahi todo esreal, nadaes mentira, hay cosas cambiadas porque hay cosas que no se pueden
mostrar... porque hay cosas peores’ (Como poner a actuar pajaros). Esas “cosas
cambiadas,” o petites histoires son re-narradas como ficcion neorrealista y mediatizadas
cinematograficamente.

Rodrigo D y La vendedora se sitdan politicamente en lo que Roland Barthes [lam6
ambigledad politica. Extrapolando su andlisis podriadecirse que asi como el “proletario”
de Chaplin es alin “el hombre con hambre”, y no es propiamente un proletario sino un
pobre, los sujetos de las peliculas de Gaviria estdn siempre “més aca de la conciencia
politica” (39). Ellos estan antes del telos épico del testimonio,?® en larebeldia erréticade
los persongjes de Rodrigo D o en €l final suicidadel protagonista. Los actores naturales
de La vendedora, como explica Gaviria en COmo poner a actuar pajaros, expresan una
rebeldiaamorfasin unaagenda especificani coherente. Al narrar susvivencias personales,
estos actores no aspiran a posicionarse en un papel conspicuo, ni a asumir lavoz de la
colectividad 0 a enunciarla politicamente o abanderar un movimiento de resistencia social
0 de protesta como los del Nuevo Cine Latinoamericano; el acto de representacion apenas
desafia la borradura, el olvido.

Puede alegarse que el testimonio en cierta medida fue convertido en un artefacto
cultural expiatorio o de redencién politica de un sector académico que —aunque se
confiesayuppiecomo hace John Beverley— sellamaasi mismo* intelligentsiaradicalizada’
y planteauna*“ alianzapolitica’ con sectorespopul aresy subalternos; medianteesaalianza
se le daria voz en la literatura a un sujeto “anénimo y popular-democrético” (Against
Literature78, 88). Esta concepcion del testimonio ve en dicha“alianza’ laposibilidad de
desarrollode” movimientosderesistencia’, y presuponequeésteesunaformadenarrativa
“fundamentalmente democrética e igualitaria’, y no €l producto de un paternalismo
letrado-académico que funciona verticalmente y que asume que la politica pasa siempre
por launiversidad (especialmentelauniversi dad estadounidense) y por formashegemonicas

ZPparaBeverley, el narrador en el testimonio“ speaksin or for thename of acommunity or group,
approximatinginthisway thesymbolicfunction of theepic herowithout at the sametimeassuming
hishierarchical and patriarchal status” (Against Literature74).
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de produccién cultural y representacion.?* De la misma manera implica que existe un
cambio cudlitativo entre la definicion de la funcién del intelectua liberal como lengua
protésica (que habla por €l Otro) y como intelectual megafono (que le “da’ voz a Otro
olo hace audibl€?®). Por Ultimo, estaconcepcion del testimonio suponequeel sujetoal cual
e testimonio le “da voz® tiene una agenda, que esa agenda es revolucionaria y/o
politicamente“ positiva’”, y quemedianteel artefactodel libro-testimoniosehaceinteligible
y —al menos en parte— efectiva. Nos encontramos con un descenso a subalterno para
elevarlo, darle una voz y hacerlo audible. En el correlativo y subsiguiente ascenso que
implica esta supuesta alianza, lavoz narrativa del subalterno se hace “metonimica” deun
sector socia (representacion), €l “gestante” del testimonio seredimey la“ intelligentsia
yuppie radicalizada” e da un sentido existencia ala profesion académica: la traduccion
cultural.

ININTELIGIBILIDAD RADICAL VERSUS TRADUCCION

Ahora bien, ¢corresponde € neorrealismo de Gaviria alaidea de simulacro y ala
busqueda de redencidn en la basura®® En otras palabras, ¢desaparece |a “realidad” en el
“realismo” de lasimagenes del Otro, contribuyendo alaindiferenciay desilusiénradical
queimplicalalogicacultural del capitalismo tardio? Quisiéramos plantear que el proyecto
narrativo y filmico “neorrealista’ de Gaviria representa una disidencia frente a la
produccion cultural sobre la violencia. Mediante lo que Gaviria llama “construccion
colectivade relatos filmicos’, sus peliculasintentan resistir el simulacroy la cosificacion
esteticista y erotizadora del “desecho humano”, y no caer en la explicacion socio-
antropol égica. En otras palabras, esas producciones apuntan, si bien de manerairregular,
aunaéticay no auna estética o a una antropologia politicamente correcta o testimonial.

Debe reconocérsele a Gaviria la honestidad intelectual con la que asume la
intraducibilidad delo que & llama*“real” en unaproposicién politicao en unaantropol ogia
explicativa. En esaintraducibilidad, que acompafia el acto de representacion, radica gran
parte de la complejidad y de las aporias de su trabajo:

Laficcionesel rodeo que hacemosatravésdelaimaginacion parallegar alaverdad de
lo queestdaqui mismo, alaverdad delaelusivarealidad nuestradetodoslosdias...].
Larealidad tiene estadobl econdicién: estaahi, cotidiana, mostrandonoslacara, pero
a mismotiempo eselusivaensussignificados, indescifrable (“ Victor Gaviriapor Victor
Gavirid’ 6).

2 El testimonio seapropiariadeformasdi scursivasdominantesparaposibilitar laexistenciapolitica
deesasvoces (Against Literature86).

%E| subalterno del testimonio, seglin Beverley, coincidiriacon unaextensagal eriadevocesquele
hablan alahegemonia( Subalter nity and Representation 116). Elloocurre, “ gracias’ alamediacion
deun sector “radicalizado” delapropiahegemoniaquesirvede médium alavoz del subalterno.
%“Escomosi el arte, comosi lahistoria, hicieran suspropiosbasurerosy buscaran suredencionen
losdetritus’ (“Duelo”). Baudrillard serefiereaun cinedeexcesosrealistasy virtuosismotécnico,
gue producen una“pornografiadelaimagen” y un*“estereotiporealista’ en el quelasimagenes
paraddjicamente pierdentodaslashuellas.
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Gaviriaesun director preocupado con € lenguaje de losOtrosy por las disonancias
de los espacios marginales de la ciudad. En diferentes declaraciones y entrevistas ha
defendido su opcion de presentar €l lenguaje de nifios de lacalle, sicariosy pistolocossin
concesionescon €l espectador. Graciasalaparticipacion de actores naturales, laspeliculas
sittian al espectador en medio de laviolencia, €l vértigo y la“monstruosidad del habla’:

Eselenguaje—queestarel acionado tan fuertementealaidentidad deestosnifios—tiene
algodemonstruoso; esa, creo, eslaviolencialingtisticaquesi enten al gunosespectadores.
Y ono puedo sintraicionarme, hacer decorrector del habla, y degraméticoy preceptor
del buen decir delos actores natural es. Eselenguaje esmucho mésimportante quela
peliculamismaporquealli estalahistoria(ladelaciudad, ladelosmuchachos, ladelos
muertos, la de lainjusticia, la de las experiencias de vida, la de la solidaridad y la
identidad) (“Violencia, representaciony voluntadrealista’).

Esaininteligibilidad radical es inseparable del acto de representacion participativa
Pero Gaviria esta consciente de que si bien la*“estructura de estas narracionesy su orden
tiene quever conlo oral” el resultado “no [es] equivalente alaoraidad delaque e trabajo
surge, Sino una construccion con base en ela’ (“Violencia, representacion y voluntad
realista’).

Examinemos esta (in)inteligibilidad en contrapunto con otros trabajos filmicos y
literariossobrelaviolencia, lamarginacién econémica, loscuerposresiduoso* desechables’
de laciudad y la marginalidad lingistica del mundo cultural de las comunas. La virgen
de los sicarios (Fernando Vallgo, 1994), la pelicula del mismo nombre dirigida por
Schroeder, y Rosario Tijeras (Jorge Franco Ramos, 1999).

Lavirgendelossicariosrealizaun movimiento dobley contradictorio: por unaparte
marca €l lenguaje (y la cultura) como ago ajeno?” y, por otro, procede a su traduccion.
Fernando, el narrador-personaje, es un outsider 2 que se adentraen €l mundo del sicariato
por medio de sus relaciones amorosas otofial es con dos jovenes sicarios: Alexisy luego
Wilmar, asesino del primero.

Fernando actlla como una especie de médium literario de laalteridad pre-letrada, de
la voluptuosa oralidad y de la violencia de las comunas:

No hablaespafiol, hablaenargot ojerga. Enlajergadelascomunaso argot comunero
queestaformado enesenciadeunviejofondodeidiomaloca deAntioquial...] mésuna
que otrasupervivenciadel malevo antiguo del barrio de Guayaquil, yademolido, que
hablaron suscuchillerosyamuertos; y enfin, deunaseriedevocablosy girosnuevos,

feos paradesignar ciertos conceptosviejos: matar, morir, el muerto, el revolver, la
policia... Ungjemplo: “ ¢Entoncesquéparce, vientosomaletas?’ (Quédijo?Dijo: “Hola
hijo de puta’. Esun saludo derufianes (Vallgjo 26).

2 Al comienzodelanovela, el protagonistaexclama: “ ¢Pero por qué me preocupaami Colombia,
siyanoesmia, esajena?’ (Vallgjo9).

B E| narrador velascomunasdesdel aterrazade su apartamentoy | as apropiaen unaensofiacion
erética: “ Y o hablo delascomunasconlapropiedad de quien lasconoce, pero no, sololashevisto
delejos palpitando suslucecitasenlamontafial...]. Lashevisto sofiando, meditando desdelas
terrazas de mi apartamento, dejando que sualmaasesinay lujuriosaseapoderedemi” (34).
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El narrador marca durante todo €l texto laanomalia del lenguaje de los habitantes de
Medallo / Metrallo, esa ciudad-Otra que asedia a Medellin; asimismo, se interrumpe
constantemente para explicar el significado de algiin término y hacer correcciones en €
habladelos otros personajes. Desea—segun confiesa— llevar al lector por lanovelacomo
si éste fuera un turista. Asi, este guia turistico-literario adopta el papel de traductor
privilegiado:

“El peladodebid deentregarlelasllavesalapintaesa’, comentd Alexis, mi nifio, cuando
le conté el suceso [...]. Y yo me quedé enredado en su frase sofiando, divagando,
pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia
arrastradoel rio. Con*“ el pelao” mi nifio significabael muchacho; con*“lapintaesa’ el
atracador;y conel “debid de” significaba“ debi6” asecas. teniaqueentregarlelasllaves
[refiriéndoseaunjoven asesinado por no entregarlelasllavesdel carroaun asaltante]
(23).

No es gratuito que su profesion sea la de gramético, ni que Alexis, su amante, se
convierta en e gecutante de una violencia disciplinaria frente a la plebe urbana que €l
narrador traduce y/o “tacha’ mediante una serie de homicidios. El narrador establece un
lugar de privilegio linglistico frente al lenguaje de las comunasy ostenta frecuentemente
marcas de su cultura literaria mediante citas y comentarios eruditos y librescos; por
g emplo, conviertehijueputaen el cervantinohideputa (25), sefialacomo suspensamientos
vienen a veces en “versos agandrinos’ (41) y alude constantemente a la linglisticao a
laliteraturacomo (pre)texto desu criticaculturalistadel “caos’ social. Desde estaposicién
explica la jerga, corrige la diccion y sintaxis de las comunas y ofrece acotaciones
explicativas a lector dentro de la narracién. La traduccion es tan insistente como el
homicidio: “jGonorreas! (Gonorreaes el insulto méximo en las barriadas de las comunas,
y comunas después explico qué son)” (14).

La violencia interpretativa, gramatical y linglistica se extiende a la culturay alos
habitantes de la urbe. Es paralela a la serie de homicidios que comete el sicario para
“realizar” lavisiéndisciplinariadelaciudad de suamantegramético. El proyecto narrativo
en La virgen esta edificado sobre la nocion del desastre y la nostalgia por un orden ido.
En la version filmica, dirigida por Schroeder, € trabajo de la camara permite la
construccion del narrador y sus amantes sicarios como flaneurs que se desplazan por
Medellin mientras el narrador e cuentaal sicario (y a espectador) “lo queera” laciudad.
Esa nostalgia se hace sintomatica en €l texto filmico con lareiteracién delafrase “todo ha
cambiado; ya nada es como antes’. En la Medellin cartografiada e idealizada de manera
elitista, todo (las clases sociales, la religion, la familia) estaba en su lugar, antes de la
“podredumbre”’ contemporanea. Laviolenciaes el comin denominador entrelagramética
y la mirada cultural nostalgico-reaccionaria del narrador sobre la ciudad.
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PROFILAXIS SOCIAL Y LA MAQUINA EROTICA DE MATAR

Tanto en el texto de Vallejo como en laversién filmica—adaptacion bastante textual
delanovela@®*— Fernando (el gramético) marcaconstantemente su distanciacultural frente
ala“adiccion” de los personajes jovenes por € zapping y el punk y laindustria cultural
de masas. Fernando quiere silenciar —y silencia mediante Alexis— el equipo de sonido,
latelevision, los silbidos de un transetinte, lamusicarock, los vallenatos en laradio delos
taxis, €l lenguaje de lacalle, e ruido urbano y hastaaun mimo silencioso que se burla de
untranse(inte.®

El gramético es poseedor de una verdad indecible previa a “abaratamiento de la
existencia’ por la industria cultural de masas:

MiraAlexis, titienesunaventajasobremiy esqueeresjoveny yoyamevoy amorir,
pero desgraciadamenteparati nuncaviviraslafelicidad queyohevivido. Lafelicidad
no puede existir en ese mundo tuyo de televisoresy casetesy punkerosy rockerosy
partidos de futbol. Cuando lahumanidad se sientaen susculosanteun televisor aver
veintidoésadultosinfantilesdandol e patadasaun bal 6n no hay esperanzas. Dangrima,
dan l&stima, dan ganasde darle alahumanidad unapatadaen el culoy despefarlapor
el rodadero delaeternidad, y que desocupen latierray novuelvan mas(Vallejo 15).

Fernando se erige en una especie de critico cultural de la “cultura de masas’ en la
tradicion de Frankfurt®! que, paradéjicamente, hadevenido fascistaen la“ posmodernidad”
ruidosa de una urbe “alienada’ . La musica estridente que tanto le molestaa protagonista
es acallada por Alexis, €l sicario amante del gramético, que se convierte en una especie de
mano armada de disciplinamiento de los yerros de la“ gramética’ cultural delaciudad. La
violencia reorganiza momentaneamente el “orden ido”, y —mediante Alexis— limpiala
ciudad de la que Fernando llama una “raza limosnera’ (16):

Eralaturbamultainvadiéndol o todo, empuercandol otodo consumiseriacrapulosa. “ jA
unlado chusmapuerca! |bamosmi nifioy yo abriéndonospaso aempellonespor entre
esagentuzaagresiva, fea, abyecta, esaraza depravaday subhumana, |lamonstruoteca.

2 E| guionfueescrito por el mismoVallejoy mésomenosconservael ordenlineal delanovela. No
hay queolvidar quepor otraparte, lanovelaacudeaimagenesy recursoscinematograficos. Valeo

estudi6 cinematografia en el Centro Experimental de Roma, y afinales de los afios setentay
comienzosdelosochenta, hizo trespelicul as poco distribuidasen Colombia, dosdeellassobreel

temadelaViolenciay unafuertemente censuradapor el Ministerio de Comunicaciones(Jaramillo

8,9).

% Por gjempl o, Fernando | e ordenaal ostaxistasapagar laradio: “ Algo oian en mi tono perentorio,
lavoz de Thanatos, quelesquitabatodaganadedisentir: olo apagaban oloapagaban. jQuédelicia
vigjar entreel ruidoenel silenciol” (58).

% Planteadapor criticoscomo Theodor Adornoy Max Horkheimer, estatradicioncriticadesarrol 16

unaperspectivaconocidacomoladela“ produccién del consumo” sobrelabasedelateoriadela
alienacion de Marx. Se pensd en el consumo como una actividad pasiva de sujetos basicamente
dominadospor laindustriacultural y lapublicidad. A laobjetivacion del trabajo correspondiala
objetivacion del consumo, queproducia® unafal saidentidad,” y lahomogenizaci6ny abaratamiento
delaexistenciabajo el poder absoluto del capitalismo.
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[...]Y eseolor amantecaranciay afritangasy agasesdecloaca... jQuées! jQuées! jQué
es! Seve. Sesiente. El pueblo estapresente (75, 76).

La parodia de las consignas de |as manifestaciones populares (“Se ve. Se siente. El
pueblo esta presente”) estd acompariada de un racismo resemantizado como asco por la
multitud heterogénea de “mala sangre, de mala raza, de mala indole, de malaley” (105).
La“criticadel hablamarginal” y la“criticade la cultura de masas’ —ambos discursos de
la pureza— son sospechosamente paralelos a gercicio de laviolencia. El discurso de la
monstruosidad y el desecho da paso a de la “condena’ reaccionaria de los derechos
humanos (117-20) y a la retdrica de la “profilaxis socia” y € exterminio. Alexis es
precisamente llamado “el Angel Exterminador que habia descendido sobre Medellin a
acabar con su raza perversa’ (64) y disponer la solucién final anhelada por el narrador:

Estaesunarazaventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: lapeste
humana ensumasextremaruindad. [ ...] Aqui nadieesinocente, cerdos. Lo mataron por
chichipato, porbazofia, porbasura, por existir. Porquecontaminabael airey el aguadel
rio. Ah*“chichipato” quieredecir enlascomunasdelincuentede pocamonta, raticas, eso.
[...] ¢Tieneeste problemitasolucion?Mi respuestaesun si rotundo comounabala: el
pareddn (31-33).

Y onoleveo aesteasunto massol ucién ni remedio quecortar como hizo Alejandro, de
untajo, el nudo gordiano, einstaurar unfusiladero: unatapialarga, larga, encaladade
blanco[...]. Y quevayan cayendolosfumigados, y aterrizando sobreelloslosgallinazos
(100).

La ciudad esta dividida entre la ciudad de abgjo, lugar de enunciacion de la novela,
y laciudad de arriba que lainvade.®? Esta Ultima—que podemos [lamar la ciudad-Otra—
son las comunas; el espacio urbano del “desecho” humano: “aqui la vida crapul osa esta
derrotando alamuerte y surgen nifios de todas partes, de cualquier hueco o vagina como
lasratas de las alcantarillas cuando estan muy atestadas y no caben” (84). Notese, sin
embargo, que al mismo tiempo que las comunas son “cloacas’ y espacio del desecho,
aparecen “excitantes’ y llenas, no ya de cuerpos abyectos (“ratas’) sino de cuerpos
apeteciblesdejovenesparael consumoy el comercio sexual: “Delascomunasde Medellin
lanororiental esla mas excitante. No sé por qué, pero se me metio en la cabeza. Tal vez
porque de alli, creo yo, son los sicarios mas bellos” (64).32 El cuerpo-Otro posee, como

*2El narrador deLavirgen delossicariosincesantementereflexionasobreladi cotomiadelaciudad:
“Podriamosdecir, parasimplificar lascosas, que bajo un solo nombre M edellin son dosciudades:
ladeabajo, intemporal, enel valle; y ladearribaenlasmontafiasrodeandola(96). “[...] Si sefior,
Medellin son dosen uno: desde arribanosveny desde abajo |osvemos, sobretodo en lasnoches
clarascuando brillan maslaslucesy nosconvertimosenfocos. Y o propongo quesesigallamando
Medellin alaciudad de abajo, y que se deje su dias paralaciudad de arriba: Medallo” (99).
#Notesecomoaunaimagen sesiguelaotra: “ Desdeesasplanchasoterrazasdelascomunassedivisa
Medellin. Y deverasqueeshermoso. Desdearribao desdeabajo, desdeunlado o desdeel otro,como
mi nifio Alexis. Por dondelo mire usted. Rodaderos,basur er os barrancas, cafladas, quebradas, eso
sonlascomunas’ (68).
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en el caso del tropo del salvaje, una clave fascinante: €l gramatico refiriéndose a Alexis
dice que en é estaba la “verdad més absoluta [...]. De eso era de lo que me habia
enamorado, De su verdad” (21).

Lalenguadel Otro, asi como su violencia, son complementarias, objetos del dominio
epistemoldgico y erdtico del narrador. Una suerte de economia perversa hace de Alexis,
a mismo tiempo cuerpo erético y parte de la humanidad-“bazofia”, multitud amorfa que
habita el espacio urbano del desecho y que esta entregada a futbol, a ruido y a las
imagenes. Al lado de su repulsion por las“ratas’ y lapor la“razasimiesca’, y su mareo
ante el calidoscopio delaculturade masas, €l gramético siente—en el cuerpo de Alexis—
una atraccion erética por esa “inocencia’ entregada alalengua“como se habld’, al rock,
y ala television. Al fina e cuerpo del sicario se desdibuja paraddjicamente en la
melancolia de unaimagen: “‘Yo no sési vas acrecer mas o no nifio, pero asi como estés
ereslamaravilla. Mayor perfeccion ni sofiarla’. Lapelusitadel cuerpo alaluz del sol daba
visosdorados. j Como no tetoméunafoto! Si unaimagen valemasquemil palabras’ (30).

El gramético traductor borra la escritura humana de la ciudad (el ruido, las
incorrecciones lingliisticas, la falta de cortesia, la ofensa en la calle, etc.) mediante el
dispositivo del Otro. Alexis, es—dice el gramdtico— “ mi portentosa maquina de matar”
(36), lamaguina eréticay pre-letrada que en manos de su amante gramético dispensa la
muerte y recodifica la ciudad.

A diferencia de la novela de Vallgo y la pelicula de Schroeder, las peliculas de
Gaviria no se instalan en la nostalgia por la ciudad “de antafio”, no funcionan en la
imaginacion gramética del deber ser, ni se deleitan en la violencia como dispositivo
aséptico y estético frente al “desastre”.®* De igual manera, € lenguaje como jerga, la
musica como “ruido”, y la concepcidn de la violencia como borraduray acallamiento de
la novela de Vallgo, contrastan con la inmersion en e “ruido incomprensible’ que se
experimenta en Rodrigo D. No futuro donde predominan la “bulla’, e rock, y la jerga
comunera o parlache. Ese “ruido” sirve en Rodrigo D como principio organizador de la
identidad, mientras que en lanovelade Valegoy en lapeliculade Schroeder son sintomas
de pérdidas identitarias.

En lanovela Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, el persongje Rosario,
unajoven proveniente delascomunas, sirve nuevamente como puente paraque el narrador
outsider puedatransitar por ese mundo (50). Rosario sostiene unarelacion con Emilio, un
joven de clase alta, a mismo tiempo que entabla una relacion cercana con Antonio, el
mejor amigo de éste, de clase media. Emilio y Antonio encarnan la juventud acomodada
de Medellin que se vio fuertemente involucrada en lafiestay el consumo propiciado por
el narcotréfico.

Aunqgue no delamismamaneraquelasnifiasdeLa vendedora—queestanen el riesgo
constante de convertirse en mercancia humana— €l cuerpo de Rosario también es un
cuerpo consumible y marginal. Ellaes el Otro deseado que —como Alexisen La virgen,

* Gaviriaanota: “Y ono creo queRodrigoD ni Lavendedora [ ...] son despiadadamentefriascomo
dealgunamaneralo esLavirgen delossicarios que me parece unabuenarealizacion, pero que
obedeceal asideasdeunapersonaque piensagqueestemundo real mentedeberiadesaparecer del todo
y entodossuselementos” (“Violencia, representaciony voluntadrealista’).
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y las nifias de La vendedora— promete el placer de la diferencia, y a mismo tiempo se
erige en una méaguina productora de abyeccién, ansiedades y terror.®® Rosario, claro, no
sobrevive mediante el rebusque como Monica en La vendedora; se asemeja mas a las
novias de los pistolocos descritas en El peladito que no dur6 nada de Victor Gaviria
adolescentes de barrio, de gran belleza, seducidas por €l dinero del narcotréfico que las
rodeaba de mercancias y lujos y las convertia en “escaparates’ de distincion social y
exhibicionismo.3®

La diferencia es una fuente de promesas de placer. La subhumanidad del joven
sicario, de la nifia abandonada, de la mujer de la comuna, aparece como unainvitacion a
consumo de esos cuerposy a consumo de la lengua andmala que es metonimia de los
mismos antes de que entren definitivamente en el espacio del desecho y antes de que esa
lengua se normalice como mercancia del comercio erdtico-linglistico. El consumo del
cuerpo de Rosario es paralelo a consumo, en el texto literario y en sectoresde clase media
y dlta, de lalengua margina de las comunas. El narrador de Rosario Tijeras aunque no
asume el parlache, incorporatérminosy girosdel mismo. Alonso Salazar notajustamente
la propagacion del habla de las comunas entre otros grupos sociales:

No sesabesi porsnob o por identidad, segmentosdejovenesdeclasesmediasy atashan
incorporado asu vocabulario palabrasheredadas del viejolunfardo, travesuraslinglisticas
deloscamajanesy derivacionesdel ingléscocinadaspor lostraqueteros. El lenguajeque
brot6 delaszonasoscurassehavueltoplay (“VIOLENCIAS...” 124).

En Rosario Tijeras se equipara el cuerpo de Rosario al de la ciudad y, de nuevo, se
da paso ala ambivalencia frente a cuerpo deseado y deseante de la ateridad:

Medellinescomo esasmatronasdeantafio, llenadehijos, rezandera, piadosay posesiva,
perotambién esmadre seductora, putaexuberantey fulgorosa. El quesevavuelve, el que
reniegaseretracta, el quelainsultase disculpay el quelaagredelas paga. Algo muy
extrafio nos sucede con ella, porque a pesar del miedo que nos mete, de las ganas de
largarnosquetodoshemostenido, apesar dehaberlamatado muchasveces, Medellin
siempreterminaganando (117).

A diferencia de la madre y la novia en Rodrigo D, o de los persongjes de La
vendedora; Rosario es una especie de equivalente femenino de Alexis (el sicario de La
virgen), una méaguina erética de matar,®” una “puta exuberante y fulgorosa’ entre el
revollver y el labial. Como los sicarios y “ pistolocos’, participa de ritos religiosos como

SEl“Tijeras’ deRosario esunasuertedeapodo queobtienepor haber castrado con esaherramienta
a hombrequelaviol6.

*Tanto enRodrigo D como enEl peladito que no dur é nada estas adol escentesaparecen como
acompafiantesdelos pistolocos muchosdel oscual essobrevivieronlasrifiasinternasdepandillas
y laguerracon el Estadoy llegaron aconvertirse en traquetos o incluso en grandes sefiores del

narcotréfico.

% Laconstrucci6n de Rosario como amante detr aquetos(delosandnimos* duros’ comoselosllama
enlanovela) y participedel mismotipodeactividades, laconvierteen unaespeciedeanomal iadel

géneroenlarepresentaciéndelaviolencia
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rezar las balas y cargar tres escapularios en lugares estratégicos del cuerpo para su
proteccidn; como ellos, su respuesta a cualquier provocacion es acallar con el golpe seco
y stbito de la muerte. De nuevo, en el cuerpo del Otro coinciden €l objeto erético y €
dispositivo de la violencia.

Unodelosaspectosmas problematicosde estasnovel asesprecisamenteloqueMary
Louise Pratt hallamado, a propésito de La virgen de los sicarios—y de larelacién entre
e graméticoy Alexis—, lapersistenciadel “contrato sexua” en lanovela.® El cuerpo del
Otro, Ildmeselo Alexis, Wilmar o Rosario, es pensado primero como mercancia®® y luego
como femenino irracional caprichoso y salvaje, y fijado mediante la reiteracion de
estereotipos.

EL DESCENSO ANTROPOLOGICO Y LA EPIFANIA DE LA MIRADA

Jests Martin-Barbero sefialaba que los violentdlogos han afiliado de manera casi
mecénica la marginalidad socia de lajuventud de las comunas a crimen, la guerrillay a
sicariato, sin entender “la envergadura antropol égica, es decir el espesor cultural de esas
violencias, tanto de su origen como de su trama” (24). En 1990, casi coincidiendo con
Rodrigo D, el jesuitay comunicador social Alonso Salazar publicd con el CINEP (Centro
de investigacion y educacion popular) No nacimos pa’ semilla, un texto dificil de
clasificar. No nacimos esta organizado como narracion “testimonial” de una historia
basada en varios relatos de “ algunos de los protagonistas de laviolencia’, alavez que es
también un estudio del “problema’ desde €l andlisis de la “cultura de las bandas de
Medellin”. Jeslis Martin-Barbero celebra el trabajo y lo presenta como el primero que en
este pais se arriesga a investigar el mundo de las pandillas juveniles desde la cultura.
Enfrentando la reduccidn de la violencia juvenil a efecto de la injusticia social, del
desempleo, la violencia politica y la facilidad de dinero que ofrecia e narcotréfico, la
investigacion de Salazar no ignora esas realidades pero muestra que la violencia juvenil
seinscribe en un contexto més ancho y de mas larga duracion: €l del complejo y delicado
tejido sociocultural en que seinsertan lasviolencias que atraviesan enteralavidacotidiana
de la gente en Colombiay de la sociedad antioquefia en particular (24).

En No nacimos pa’ semilla como en el trabajo de Gaviria encontrariamos una nueva
mirada al desecho que en primer lugar desafia esa categoria®® Pero, si bien escritor y

* Ensuponencia, Pratt examinaapartir decinco novel aslatinoamericanaspublicadasenladécada
delos noventa (unadeellas, La virgen de los sicarios) lareconfiguracion de la ciudadaniay la
pertenenciasocial enlaépocaneoliberal. Usael concepto de pacto sexual (encontraposiciona“El

Contrato Social”) de Carole Pateman (The Sexual Contract) para examinar un nuevo orden
monosexual dondelo femenino no hadesaparecido sino que sehaceredundante.

* Recuérdesequeel protagonistaencuentraaAlexisenel apartamentode José Antonioenel cuarto
delasmariposasen donde éste prostituye muchachosjévenesdelascomunas(Vallejo 10-12).

“0 Esimportante sefial ar que Gaviriase oponedrasticamenteaque sedenomineaestosjovenescomo
“desechables’ y afirmaquesu productividad cultural y econdmicano por marginal o criminalizada
esinexistente pues estos ciudadanos crean sus propiasformasde subsistenciay no mendigan ni

esperan del resto delasociedad (véase Suérez).
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cineasta proponen miradas criticas de laideadel desecho humano?! que contrastan con las
visiones erdticas y profilécticas de la marginalidad econdmicay cultural de las comunas,
setrata de dos proyectos narrativos diferentes.

Descontada la seriedad y la buena fe de No nacimos pa’semilla, es necesario
contrastar el proyecto “redentor” y antropol dgico de Salazar con lo que hasido visto de
manera un poco contradictoria como la amoralidad y mirada involucrada (nodo
observacional) de la camara de Gaviria. Mientras que Rodrigo D afirmay resignifica el
“dogan” delaculturapunk declarando €l “no futuro”, No nacimospa’ semilla, cuyo titulo
expresaria en principio la misma idea, es sin embargo una denuncia, un memoria
paternalista en contra de la declaracién de no futuro. La de Salazar es una antropologia
evangélica que encuentralas causas de la descomposicion social que producelaviolencia
en el desarraigo familiar y social, las desigualdades econémicas y la perdida de vaores
trascendentales. El libro tiene un proyecto explicativo, de conversion y de salvacion:

Hay quearrebatarle estageneracién alamuerte, eseesel desafio. .. Nadiese puedenegar
aenfrentarlo. Por ahora, mi oficio esseguir acompafiandolacomunidad, alasfamilias,
a las madres, en sus momentos dificiles. Ofrecerles mi solidaridad y mi palabra.
Afortunadamentelaimagen del sacerdotetodaviaesrespetada. Y desde mi posicionme
relacionocon|...] losjévenesdelasbandas, parainvitariosalavida(181).

Salazar advierte desde su posicién que “Nuestro compromiso es afianzar laviday la
esperanza’ (18). En otras palabras, No nacimos pa’ semilla afirmaque si hay futuro, que
toda humanidad es semilla, que es posible una solucién ala aparente esterilidad delavida
delos sicarios, y que setrata, en fin, de comprender |as causas y responder a ellas. Para
Salazar, la respuesta seria un proyecto de disciplinamiento, socializacién e insercion en
¢l sistema productivo mediante politicas educativasy de empleo: “Y o digo que hacefalta
laley, una autoridad que la gente respete. Pero sobre todo hay que abrir microempresas,
famiempresas, grupos artisticos, clubes deportivos, mejorar las escuelas y |os métodos
pedagdgicos, en fin mejorar las condiciones de vida’ (181).

En contraste ni Rodrigo D ni La vendedora buscan una “solucion al problema’.
Tampoco son proyectos de redencion social. Cuando se le criticaa Gaviriael poco efecto
que sus peliculas tienen en la vida de sus actores en términos de “rehabilitacion” social,
éste responde:

Unodelosproblemaséticosmasseriosqueofreceel trabajo con actoresnatural esesque
aveces, como enloscasosdeRodrigo D o deLavendedoraderosas seaprovechanlas
tragediasreal esde sereshumanosconcretos. Lapeliculapasay | astragediascontintan.
Larealizaciéndelapeliculanolescambialavidaalosnifios. Esimportantey éticamente
necesario saber que al gunosde misactores han muerto en esasguerrasamorfasque se

“DiceMartin-Barbero: “ Desdeesamiradacambiael sentidoenquelosjdvenessicariosconstituyen
el desecho delasociedad, puesdesechabl esignificatantolaproyecciéndelaobsol escenciadeque
estan hechoshoy lamayoriadeobjetosque producehoy el mercado, comotienequever tambiéncon
desecho, esto es, con aquello delo que unasociedad se quiere deshacer... porqueleincomoda, le
estorba’ (24-25).
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libran en Colombia; muchos siguen enlacalley son presadelamiseriay ladroga. El
hecho de que las peliculas no modifiquen larealidad no se le puede imputar al cine,
aungueellopesesobreuno[...] Yonotrabajoenla“educacion” nila“rehabilitacion.”
Hay instituciones dedicadas de buenafe aestas|abores que se encargan —no sési con
mucho o poco éxito—de cambi ar aestos muchachossin modificar lascircunstancias
sociales y econdémicas en las que viven. El disciplinamiento, de cualquier manera,
significaladestrucciondeloquemeinteresa(“Violencia, representaciony voluntad
redista’).

En Como poner a actuar pajaros Gaviria declara que el proceso de “educacion” es
un proceso mutuo—tanto parael grupo de jévenes que participaen lapeliculacomo para
él mismo y su equipo de trabajo—y que se da a partir de la amistad.

La“solucion” de No nacimospa’ semilla puede inaugurar unamiradacriticaalaidea
mismadel desecho humano, como sugiere Martin-Barbero —y ciertamente se contrapone
ala“solucién” del exterminio propuesto por € narrador de la novela de Vallgo— pero
su aproximacion epistemol 6gica alaalteridad asume que ésta debe y puede ser traducida.
El dltimo capitulo de No nacimos pa’ semilla, por giemplo, acomete una etiologia de la
violenciade los jovenes de las comunas (181-211) y aventura hipdtesis sobre sus causas.
El libro trae ademas, como apéndice, un “Glosario” del I1éxico de las bandas (213-23).
Rodrigo D y La vendedora, por €l contrario, no sostienen la ilusién de aprehender la
redidad-Otra; es mas; estas peliculas parten delarenunciaalainteligibilidad (traduccién)
de esa alteridad y al privilegio epistemoldgico de la comprensién de la misma.

Salazar y Gaviriaofrecentiposmuy diferentesde mirada. En el texto de Salazar existe
un descenso y una mirada pia 'y redentora al desecho, mientras que en las peliculas de
Gaviria hay una mirada-encuentro, que ni redime a Otro, ni lo re-significa como
subalterno, pero tampoco se entrega a “simulacro posmoderno” y a la irrelevancia
indolentede la“realidad” . Frente alaevanescenciadelaimageny e simulacro, lapelicula
produciria una mediacion para el encuentro entre la mirada del espectador y €l rostro del
Otro, y asi, unainterpel acion ética, sobrelacual esposiblefundar un proyecto dederechos
humanos.

Para Emmanuel Lévinas la ética se origina en €l lugar del rostro del Otro. Es en la
mirada como préactica del encuentro, que surge € imperativo de la responsabilidad;*? en
€l instante en que estoy frente ala cara del Otro, mi responsabilidad radical por éste se
revela

“2 Esta forma de relacion ética de Lévinas tiene sus raices en el concepto judio del mitzvah
(mandamiento) y enlapreocupaciéndelaTorah por el bienestar del préjimo, especial menteaquel
Otro violentado, impotente, abandonado, desprotegido, queserevelaeimponesu existenciaconsu
mirada: el pobre, laviuda, el nifio, el huérfano, el extranjero, el hambriento, todo ser humano que
quiereser reconocido como aguieny quemepidequeloreconozcay queseaalguienanteél y para
él; todoaquel, enfin, que senos(im)pone con susmiseriasdel ante nuestro. L évinasdescribeno sélo
nuestraresponsabilidad, y nuestro deber de respetar ladiferencia, sino también lanecesidad de
colocar nuestrarelacion con el Otro en el centro delavida, deentender lamuerteno como “ mi
muerte” comolo hizo Heidegger sino comolamuertedel Otro (“ Ethics” 59-60).
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Laaproximaciondel rostro eslaformamasbésicaderesponsabilidad. [ ...] El rostrono
estéden frente mio sino sobremi; esel Otro antesdelamuerte, mirando atravésde, y
haciendo manifiestalamuerte. En segundainstancia, el rostro esel Otro quemepideque
nolodejemorir solo, como si dehacerlo mehicieracémpliceen sumuerte. Entonces, el
rostromedice: nomatarés. Enrelacién conel rostroyo soy expuesto como usurpador del

lugar del Otro. (“ Ethics” 59-60)

La diferencia entre que alguien arroje un poco de basura ala calle o0 “elimine” esa
basuray que arroje un nifio o lo mate en una operacion de “limpieza socia”, es que en el
segundo caso €l rostro del Otro me emplaza. El encuentro con el rostro segin Levinas,
rompe e paradigma egético de la subjetividad raciona cartesiana y el individualismo
liberal, y genera unaresponsabilidad que podemos evadir, pero ala cual no nos podemos
sustraer.

El descenso epistemoldgico y / o politico para la redencién es problemético, como
vimos en el caso del testimonio. Si bien “estamos obligados a preguntar quién es €l otro,
atratar de definir objetivamente lo indefinible, a comparar 1o incomparable” (“Ethics”
57), el Otro“no esdesconocido sino incognoscible, [y] refractario atodaluz” (“Timeand
the Other” 43).

[Nuestrarelacion con el Otro] no esunarelacionidilicay armoniosade comuniony
simpatia, mediantelacual nosponemosenel lugar del Otro; reconocemosal otrocomo
parecido, pero exterior anosotros; larelacion con el Otro esunarelacion deMisterio

(“TimeandtheOther” 43).

Latraduccién del gramético de La virgen es—como vimos—complementaria de las
fantasiasfascistasde profilaxissocial y erradicacion del desecho humano: “si lascosasson
sblo cosas, es porque la relacion con ellas es establecida como comprension” (Lévinas,
Basic Philosophical Writings 9). En las peliculas de Gaviriala responsabilidad ética es
resultado del realismo 0 “voluntad realista’ y delacoparticipacion delosactoresnaturales
en la narracién filmica. Gaviria intenta—si bien no siempre lo logra—una busqueda
comun con € Otro, sin el paternalismo de un proyecto redentor ni disciplinarioy sin la
predisposicién jerérquicaalatraduccion; asumiendo laincomprensibilidad y alteridad del
Otro;*3 en otraspal abras, setratade untipo de representaci én fundadaen unaobservacion
mutua, en una Optica ética.

Cuando voy arodar unapeliculame dedicé amirarlotodo con atencién. Aobservar,
aunguenosuel o ser un buenobservador. Pero cuandounohacecine, estaobligadoaserlo.
Lavendedora derosasesuntrabajo de observacion paradarle sentido aun pedazo de
larealidad colombiana, |arealidad escadtica: parecenoir paraningunaparte. Peroal
observar, unovinculaunascosasconotras. Lasconecta. (“No solo seveconlosojos”
10B)

““Cuandoel Otroentraenel horizontedel conocimientoyaharenunciadoasualteridad” (Lévinas,
Basic Philosophical Writings12).“ El Realismo afirmal o trascendentedefiniéndolo mediantela
ideadeser, perolaideadeser estafundamental menteadecuaday ajustadaalamismidad” (12). Pero
el Otro “noesconvertibleenloyaconocido” (12).
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En una de sus declaraciones en el documental sobre la produccion de Lavendedora
Gaviriareitera: “ Ibamos en busca de unaidea que solo € rostro dela calle puede darnos’
(Cémo poner a actuar pajaros). En contraste, La virgen de los sicarios expresa
repugnancia por €l “desecho humano” de las comunas o se deleita en la erética de la
alteridad y en su traduccion constante; y No nacimos pa’ semilla moraliza, “estudia” y
explicaa Otro haciendo unadiagnosis socio-cultural de los jévenes sicarios. En Rodrigo
D y La vendedora esa juventud marginal ruidosa de las comunas participaincorporando
sus “pequefios relatos’ en ellay se resiste a ser cosificada como objeto estético, como
alegoria politica o como cuerpo-objeto erdtico.

La vendedora rechaza el tropo del “desecho” y la “basura humana’; su realismo
(efecto del trabajo con actores naturalesy delaenunciacion participativa) por el contrario,
apunta a un encuentro inquietante —si bien mediatizado— con el rostro del otro. La
participacion de los actores naturales en la narracion filmica, la ininteligibilidad de la
imagen y del lenguaje, |a constante resistencia a la traduccién y la alusion ala alteridad
como externa al acto de representacion, reinstalan la asechanza ética de lo “Real”.

Como hemos visto, las diferencias entre |os proyectos narrativos discutidos, si bien
no son tajantes, sirven para caracterizar dos espacios discursivos. Por un lado estan las
traducciones, estetizaciones y apropiaciones eréticas y religiosas de la alteridad; el
vouyerismoy €l paternalismo, y una especie de re-apropiacion o reciclaje delos residuos
humanos y culturales del capitalismo en un simulacro que se regodea en la indiferencia
Por €l otro, tenemos un trabajo que buscalaparticipacion de diversas agencias subalternas
que afirman una humanidad no consumible, que desafian la traduccion, que colocan en
frente de la ciudadania plena el desecho humano como alteridad y limite del ego consumo
gue define dicha ciudadania.

CIUDADANOS Y CONSUMIDOS

La vendedora, como se recordard, comienza con un gran barrido de la cdmara sobre
las aguas de una cloaca de la ciudad de Medellin y termina con dos escenas en las que
cuerpos humanosyacen arrojados entrelabasura: el cadaver del Zarco estaen uno de estos
cafiosen donde searrojan por igual lasaguasnegrasy los“ mufiecos’ o cadaveres; latltima
imagen es la del cuerpo de Monica entre los escombros de lo que fuera la habitacion de
su abuela. Sin embargo, La vendedora no es una peliculasobr elos desechoshumanos sino
contra la nocién misma del desecho, lo que, por o menos de manera parcial, se enuncia
poniendo en jaque ético el concepto de ciudadania.

Por su parte, Rodrigo D afirmaen su“nofuturo” el desastre delosdesechoshumanos
de la sociedad posindustrial:

No futuro es una méxima del punk en todo el mundo. Indicalaamenazadelaguerra
nuclear, pero sobretodo el abandono queenlasociedad posindustrial setieneparatodo
aquello que no sealaimagen de un producto consumible, devorable. No futuro esla
maximadel o que se hallamado postmodernismo, el mundo delapublicidad, en donde
todo se hareducido a un enorme basurero. El tiempo se ha detenido en un presente
consumible, enlainminenciadel consumo (Gaviria“Unojodenadie” 4).
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Los “desechables’ marcan los limites de |a ciudadania, esa asamblea de ciudadanos-
consumidores que redefinen laesferaplblica“ posmoderna’ 44 (GarciaCanclini 13-22). La
inexistenciadeloshabitantesdelas* cloacas’ en el &goradeconsumidoresescomplementaria
de la fantasmagoria de sus imagenes —su vacio abismal. Tanto Rodrigo D. No futuro
(1989) como La vendedora de rosas (1998) de Gaviria, redefinen dichos limites desde la
vida cotidiana de esos consumidores consumidos que no alcanzan las felicidades de la
ciudadania “plena’.

Si Garcia Canclini asegura que “las mercancias sirven para pensar” (48), Gaviria
sefiala que sirven para morir:

unaseriede objetosy mercancias marcan cadamomento delaaccionenLavendedora:

objetosque sedegradan como el rel o quedesencadenalamuertedelaprotagonista, los
patinesrobadosdelacasa, lapdlvoraquesequema, olamercaderiabarataquecompran
lasnifiasaunvendedor ambulanteen el inquilinato. Lasrelacionesentrelasmercancias
degradadas, consumidasy los" desechables’ como selesllamaen Colombiaaquienes
vivenenlacalle, nofueun efecto consciente. Nolo buscamos, peroasi salié lacosa. El

origen estdenunrel ato queme contaron paraun documental que hice: dosmuchachos
muy jévenesy amigos habian, cadauno, robado un reloj. Uno habiarobado uno muy

vistosoy bonito como paranifiaqueel otroqueriaparasunovia; asi quelosintercambiaron.

Pero el muchacho quesequedé conel rel oj dehombretratd dedeshacer el negocioal poco
tiempo; mientras se bafiaba se | e habia dafiado. Su amigo no ledijo queyaselo habia
regaladoasunoviay queleeraimposibledevolvérsel o. Lacosaterminé conqueel duefio
del reloj dafiado mat6 deuntiro asu amigo. El lugar delacomunicacion o del didogo

estabaocupado por dosrelojes que no valen lavidade nadie pero que valen su muerte
(“Violencia, representaciony voluntadrealista’).

Pero las peliculas de Gaviria no hacen unacritica culturalistay fascistade la cultura
de masas (como €l persongje-narrador de Vallgo), ni un reclamo evangélico (como el de
Salazar contra la mercantilizacion de la cultura frente a cierta pérdida de valores
trascendentes); su convocatoria ética no es frente a la mercantilizacion de la cultura sino
lade la humanidad. En otras palabras, ponen en peligro €l “milagro de laindiferencia’
(como lo llamaél director) por medio del cual puede hablarse de “ desecho humano” y de
“desechables’, y aceptarse que miles de seres humanos puedan tener el mismo destino que
la basura.

La maquina moderna de representacion que es el cine, funciona agui como unalente
que rarifica la ciudad, redefiniéndola espacial, cultural y socialmente, recorriendo los
limites de la l6gica del capitalismo tardio en las periferias. La ciudad marcada por €l
consumo, la devoracion y los desechos humanos, definida por una densa trama de
exclusiones y escrita con los trazos caprichosos de la violencia, es también el espacio de
lavida cotidiana, de la humanidad no reducible a objeto, de la afirmacion de los vinculos
societales, de solidaridad, y —mas importante alin— el lugar de un encuentro mediatico

4 En Consumidores y ciudadanosGarcia-Canclini le daformaala propuestade un modelo de
encuentros culturales y de formacion de identidades en América Latina. Alli sostiene que es
mediante el consumo que se accede a la ciudadania'y que las culturas hibridas se producen y
renuevan. El consumo seriala“razén comunicativa’ delanuevaesferapublica.
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con d Otro, que intenta evitar la irrealidad del simulacro. En Gaviria encontramos de
manera expresa una “ética de la representacion” que no cae en la denuncia, ni en un
neorrealismo panfletario sino que propone una suerte de pacto participativo de
representacion:

Lapeliculaesapenasun conjunto designosescritos; al gunosdeestossignoslosescriben
|os protagonistas de estas vidas Quisieraquelapeliculafueramasque eso. Esaesla
culpagueunotieney queasumo parahacer mi trabajo. Estarealidad meescandalizay
me desanima. Pero, por otra parte, me parece problemético hablar de lo excluido
mediante actos de exclusion, esdecir, hablar delosnifiosdelacallesinlosnifiosdela
calle, odelossicariossinlossicarios, o delosnarcotraficantessin susrel atos. Gracias
aestaparticipacionlapeliculapuede ser unaobracol ectiva. Laenunciacion colectivale
da una densidad a la pelicula que me es muy dificil de alcanzar de otra manera
(“Violencia, representaciony voluntadrealista’).

El trabajo de Gaviria estaria promoviendo un tipo de representacion donde el
“desecho humano” ocuparia momentaneamente un lugar hegemonico y reinstalaria la
centralidad de la ética mediante una “ mirada-encuentro”:

Mi trabajo sedirigecontralaideadel ciudadano escondido en su subjetividad, que no
veanadie, quesbloviveenvecindad consigo mismo. [ ...] acaso esanifiapobre, sucia,
“ignorante,” alucinada, despojadadetodo menosde su dignidad humana, sesaquienteda
laoportunidad Gnicade salir de tu vecindario egético (“Violencia, representaciony

voluntad realista’”).

Queremos sugerir que lo que se ha llamado “pornomiseria’ en e cine de Gaviria
corresponde al desasosiego que produce en el espectador el hecho de que € rostro que
encontramos en estas peliculas no es imagen pura en la evanescencia del completo
simulacro. Entrelamiradadel espectador y lamiradadelos personajes estd, por supuesto,
la mirada mediadora de la camara; se trata de un encuentro mediatizado. Pero la imagen
del Otro no es simulacro puro (es decir, no es un dispositivo para la indiferencia). El
trabajo con actores naturales insiste en la “realidad”, y en la exterioridad del acto de
representacion. En medio de las incertidumbres y de la evanescencia de los relatos de
liberacion, esta terca persistencia posibilita un “estado de vigilante insomnio” (Lévinas,
“Ethics’” 63) en el cua son posibles la ética y los derechos humanos,*® mas alla del
paternalismo redentor y més aca de la traduccion de la otredad.

“*V éase aesterespecto, y como propuestatedrica, Criticaliterariacomo defensadelosderechos
humanos: cuestion tedricadeHernanVidal.
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