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El título de la ponencia que hoy presento contiene una pregunta -“¿Qué ven los poetas visionarios?”- que creo se hacen, consciente o inconscientemente, muchos lectores, y que remite en cierto modo, a cuestiones acerca de la naturaleza del hecho poético y del uso que éste hace del lenguaje.  A mi modo de ver, existe una diferencia fundamental entre el modo en que los poetas y los críticos se acercan al hecho poético. Los críticos de poesía acceden al texto desde su condición de producto acabado. Trabajan con la fachada del texto, con su cara visible. Como en todo producto acabado, no muestra fisuras ni cabos sueltos. El poema -el buen poema- fluye con naturalidad, combinando lenguaje y contenido, y constituye un universo cerrado de significado que, sin embargo, se abre ante cada lectura nueva para hablarnos a un tiempo de su autor, de nosotros mismos, del mundo que habitamos y de todos esos otros mundos posibles en los que nunca hemos estado. Para el crítico, el ejercicio de la crítica literaria parece en ocasiones una suerte de juego de adivinanza, en el que se trata de resolver el misterio presentado por un texto que no se rige por los parámetros habituales de significado. Como Roland Barthes sugiere, el papel del crítico consiste en descifrar la palabra literaria “not as the dictionary explicates it, but as the writer constructs it” (Barthes 68).

Los poetas, por su parte, trabajan con la poesía desde el interior, desde el lado en el que lo crudo se cocina y las ideas se materializan en palabra escrita. Para el poeta, la poesía es proceso y no producto, y es esta condición de objeto en permanente construcción lo que constituye su esencia. Es conocida la afirmación de Paul Valéry de que un poema no se termina, sino que se abandona. En efecto, la escritura es el momento en que palabras e ideas son materia maleable antes de quedar fijadas por medio del lenguaje. Al dar por terminado un poema, el poeta queda ante su creación con las manos vacías, consciente de que, como ha observado el argentino Juan Gelman “todo poema se convierte en pasado una vez escrito y sólo deja una sed de lo que va a venir”.
 Los poetas, en tanto que artífices de la poesía, son conocedores de sus resortes internos y son también conscientes del papel de artesanos que desempeñan al utilizar con destreza las herramientas a su disposición. 

Sin embargo, a pesar de la diferencia de perspectiva entre ambos, poetas y críticos tienen algo en común: el intento perenne de definir el hecho poético y de delimitar sus parámetros. La crítica literaria posee sus herramientas para tratar de “decodificar” el texto, pero no siempre existe claro consenso sobre el mejor modo de hacerlo. Una mirada a la evolución del análisis teórico así lo confirma; por ejemplo las ideas de la llamada Nueva Crítica o New Criticism, con su atención a los aspectos técnicos del género, su enfoque en las ambigüedades del texto y las tensiones internas del mismo, supusieron una necesaria reacción a los métodos de análisis tradicionales, que a menudo se limitaban al mero cotejo del texto con la biografía de su autor o autora. Sin embargo, quizá la gran falla de la Nueva Critica fuera el excesivo aislamiento al que sometía el texto, tratando precisamente de evitar que el contexto dictara la interpretación del mismo. Según los principios del New Criticism, el texto no pertenece al autor una vez que ha salido de sus manos. Al hilo de estas ideas, surge como sabemos la proclamación de la muerte del autor. Para Roland Barthes, dado que resulta imposible determinar con exactitud el significado que un autor se proponer imprimir a su texto,  el tratar de adivinarlo supone limitar dicho texto y ser víctima de lo que denominará la “tiranía interpretativa”. De ahí que propugne la separación entre un texto y su creador como única vía de superación de dicha esclavitud.  Para tener una idea acerca de la aceptación de la propuesta de Barthes entre los poetas españoles, baste citar aquí dos breves versos del vasco Jon Juaristi: “Con Barthes, / ni te cases ni te embarques.”

Rimas aparte, Roland Barthes acierta al señalar la imposibilidad de establecer un significado único al texto. Pero el problema es que un poema no es sólo la suma de sus partes, ni es tampoco un elemento autónomo desconectado de su origen y ajeno a él.  La presencia del autor no puede, desde mi punto de vista, ser eludida, como no puede serlo tampoco la del lector. Eliminar a ambos de la ecuación no proporciona una interpretación más acertada de un poema, sino una lectura incompleta que ignora que también el crítico hace un ejercicio de lectura cuando analiza el texto, y por lo tanto él mismo actúa en cierto modo como un nuevo autor; en cuyo caso estaría reproduciendo el fenómeno de la tiranía interpretativa y limitando a su vez el texto. En palabras del crítico Jonathan Mayhew al examinar la cuestión del acercamiento crítico a la poesía, “efforts to define poetry have usually pointed to the more obvious formal qualities that distinguish it from prose. An exclusively formalist approach, nevertheless, leaves unanswered the question to the ultimate function of the poetic language” (Mayhew 20)  En este sentido, me parecen más eficaces a la hora de dilucidad la naturaleza y funcionamiento del hecho poético los acercamientos que prestan atención a la recepción del texto. Las teorías de la recepción recuperan al autor y al lector, sin los cuales -no lo olvidemos- no habría literatura. Pero además, nos obligan a mirar más allá del texto para descubrir su relación con otros textos y su función en el entorno en que se insertan. 

En el caso de la poesía española, encontramos un encendido debate entre varias corrientes que propugnan concepciones enfrentadas del género. En este debate intervienen tanto críticos como poetas, y el cuadrilátero en que se producen los intercambios de pareceres entre unos y otros son normalmente las revistas literarias, pero también a menudo los suplementos culturales de los periódicos, y cada vez más, las antologías, que parecen haberse convertido en los últimos años en armas arrojadizas en el empeño por imponer una determinada etiqueta crítica..  La base sobre la que se asienta la discusión no radica exactamente en el método de análisis, sino más bien en la concepción misma del hecho poético, sobre la cual existen posturas fundamentalmente distintas. Por un lado, hay quienes defienden una poesía que podríamos calificar de hermética, y que tomaría diversas formas: esteticismo, culturalismo, poesía pura, del conocimiento, surrealista, mística e incluso visionaria. Frente a esto, se hallan quienes defienden una poesía de tipo comunicativo que busca ser accesible al lector; a este lado se sitúan corrientes como la denominada “poesía de la experiencia”, así como la poesía social o de denuncia. 


Quisiera dejar claro que esta división no es, ni mucho menos, tan simple como mis palabras puedan dar a entender. Dentro de cada tendencia hay corrientes poéticas muy distintas entre sí y en ocasiones incluso enfrentadas. La distinción que aquí presento es una a grandes rasgos, limitada y basada en el modo en que los defensores de cada una conciben la función y el significado último de la escritura. Esta dicotomía es una constante en nuestra poesía, habiendo tomado múltiples formas a lo largo del tiempo. Tal vez podría afirmarse que se ha exacerbado en el siglo XX, quizá debido al imponente florecimiento de este género literario y la abundancia de grupos, poéticas y polémicas que se han sucedido y continúan sucediéndose aún en esta primera década del siglo XXI. Volveré a referirme a este aspecto en mayor detalle más adelante, pero quisiera centrarme ahora en una tradición particular dentro del primer grupo mencionado. La poesía que podemos denominar “visionaria” quizá sea la que presente un mayor reto para el crítico, dado el hermetismo que la caracteriza. Se trata de una escritura especialmente preocupada por su propio significado; concebida como búsqueda, aspira a acceder a una realidad que es tan sólo intuida y no comprobable, y comunicar dicha realidad al lector.


Definir la poesía visionaria resulta difícil. De hecho, la entrada correspondiente al término “visionario”, en el diccionario de la Real Academia, nos presenta dos acepciones del término, que leo a continuación:

Visionario, ria  (de visión)

1. adj. Dicho de una persona: Que, por su fantasía exaltada, se figura y cree con facilidad cosas quiméricas. U. t. c. s.
2. adj. Que se adelanta a su tiempo o tiene visión de futuro. Apl. a pers., u. t. c. s.

Ninguna de estas definiciones encaja del todo con lo que entendemos por poesía visionaria, pero si buscamos bajo el término “visión”, encontramos la acepción “visión intelectual”, definida como “Conocimiento claro e inmediato sin raciocinio.” Entre las definiciones de “visión” aparece también la acepción “Iluminación intelectual infusa sin existencia de imagen alguna.” Este último significado, que sin duda tiene su origen en la mística, nos marca el punto de partida para lo que podemos señalar como el origen de la poesía visionaria en español.  La poesía mística como en el caso de San Juan, Santa Teresa o Sor Juana, sienta las bases para la creación de un lenguaje que busca expresar lo inefable. 

En el caso de nuestros autores contemporáneos, podríamos caracterizar la poesía visionaria como el producto de una suerte de misticismo laico. Despojada del significado religioso de sus orígenes y situada en un contexto distinto, la búsqueda es sin embargo la misma para estos poetas, aunque difieran en cuanto al objeto de dicha búsqueda. Los poetas contemporáneos no buscan a Dios -podríamos argüir- sino a la idea abstracta de perfección que éste representaba para los místicos. La idea de búsqueda es importante, como lo es también la necesidad de ruptura con el lenguaje y la creación de uno nuevo para expresar lo inexpresable. Los poetas de los que hablaré a continuación son visionarios en tanto que trabajan con una realidad propia, siendo plenamente conscientes de ello. Su necesidad de expresar dicha realidad les lleva a buscar un modo de expresión altamente simbólico con el fin de liberarse de los límites impuestos por el lenguaje. Estos poetas parten de la observación de la realidad efectiva, pero su propósito es trascenderla, lo que en palabras de uno de los autores que mejor ejemplifican esta actitud, Pedro Salinas, se traduce en la distinción entre “ver”, “mirar” y “contemplar”.  Para Salinas, “ver” implicaría ver involuntariamente aquello que tenemos frente a nosotros, mientas que “mirar” supondría observar algo voluntariamente; por último, “contemplar” sería el acto de la mirada que busca absorber la esencia de lo que ve. Esta distinción, esbozada en 1939 en una de sus cartas de viaje a Margarita, se corresponde con las ideas vertidas en el ensayo “Mundo real y mundo poético” de 1930. La lectura de este ensayo muestra que el autor de La voz a ti debida reflexionó largamente sobre el fenómeno de la creación poética desde muy temprano en su carrera. Así, afirmará que concibe  la poesía como “una inmensa traslación, es un ir de un lado para otro, de un lado, el que ven todos, al otro, al que sólo ven los poetas.” A esto añadía que escribir poesía era por tanto “trasladar las palabras que tienen un uso diario y fijo a una tensión nueva donde valgan otra cosa y hasta signifiquen otra cosa”. Por ello, la gran poesía será, en su opinión, un proceso de trasladar elementos a un espacio nuevo, en el que las reglas del mundo corriente no son válidas (Salinas 33-38). Estas ideas son desarrolladas en mayor detalle en su teoría de la creación poética, según la cual:


“La poesía [es] pues una forma de relacionar, ya relacione por obra de la razón, (...), ya 
relacione por virtud de la intuición poética pura, místicamente, ya lo haga por medio de 
lo que llaman el subconsciente, como sostienen los superrealistas. Pero en la base de todo 
hecho poético hay una operación de relaciones. Si la poesía pues, crea relaciones, es un 
sistema de relaciones nuevas, un nuevo orden, esto es tanto como decir que crea un 
mundo” (Salinas 37). 

Numerosos críticos han señalado el rechazo de la realidad efectiva de Salinas a favor de lo esencial, lo absoluto u otro nivel de realidad. Este afán por crear un mundo nuevo respondería, según algunos, a un deseo de evasión de la realidad, producto del conflicto entre mundo real y mundo poético (Polansky 37). Esta idea evocaría la poesía de otro contemporáneo de Salinas, Luis Cernuda, cuya obra nace indudablemente de la tensión entre realidad y deseo. Estos versos del poema “Vocación” del libro Seguro azar de Salinas (1929) ejemplificarían esta actitud de conflicto entre mundo real y mundo imaginado:

Abrir los ojos. Y ver
sin falta ni sobra, a colmo
en la luz clara del día
perfecto el mundo, completo.
(...)

Cerrar los ojos. Y ver
incompleto, tembloroso,
de será o de no será,
 – masas torpes, planos sordos – 
sin luz, sin gracia, sin orden
un mundo sin acabar,
necesitado, llamándome
a mí, o a ti, o a cualquiera
que ponga lo que le falta,
que le dé la perfección.

En aquella tarde clara,
en aquel mundo sin tacha,
escogí
el otro.
Cerré los ojos.


Así pues, el poeta “escoge” el mundo de la evocación intelectual o intuida, a pesar de que el mundo que percibe a través de la mirada sea perfecto. Sin embargo, hay discrepancias sobre la interpretación de este poema y de la actitud del poeta. Críticos como John Crispin por ejemplo, rechaza la idea del deseo de evasión del poeta al cerrar los ojos, considerando que se trataría justamente de lo opuesto. Para Crispin, al igual que para Luis Vivanco y Rupert Allen, el poema muestra un fuerte arraigo en la realidad y en el momento presente. En palabras de Rupert Allen, el poeta “is concerned with the here and now, with a salvation or a wholeness derived from truly seeing what he beholds” (Polansky 207).  A diferencia de Luis Cernuda, por tanto, Salinas no cierra los ojos a la realidad porque ésta no responda a sus deseos, sino porque el imaginario poético le ofrece un espacio donde se le necesita y donde puede ejercer su don creativo. De nuevo la idea de la escritura como proceso que mencionábamos al principio surge como clave que nos ayuda a perfilar el concepto de visión del poeta.

Por su parte, Susan Polansky ha relacionado la noción de “visión” en Salinas con el concepto formalista de defamiliarización, dado que -según dirá- el poeta busca constantemente contrarrestar el habituamiento que se deriva de la percepción convencional (Polansky 203). En efecto, la poesía de Salinas parece buscar siempre el extrañamiento ante lo observado, en un afán por forzar a la mirada a reexaminarlo y así poder descubrir lo que se encuentra oculto más allá de la apariencia.   

Otro poeta sobre el que podemos hacer una afirmación similar es el zamorano Claudio Rodríguez, cuya primera obra, Don de la ebriedad, fue galardonada con el Premio Adonais cuando su autor apenas contaba dieciocho años. En el caso de este autor también algunos críticos han hablado de extrañamiento. Según Andrew Debicki por ejemplo, el extrañamiento de lo común que los poemas de Rodríguez presentan obliga al lector a tomar conciencia de que está “ante una obra literaria, una reconstrucción de la realidad y de un tema, antes que la realidad misma” (Debicki 89). Al igual que sucedía con Salinas, en Claudio Rodríguez hay siempre un esfuerzo por revelar lo trascendente, partiendo de elementos concretos para moverse hacia el plano de lo abstracto. Para Debicki, “dicha visión implica un sentido de misterio, una toma de conciencia de la inexplicabilidad e irreductibilidad del significado de las cosas; [Claudio Rodríguez] es un poeta que vive y explora verbalmente la realidad” (Debicki 92). La poesía de Claudio Rodríguez, concluirá Debicki, encierra el deseo de acceder al conocimiento por medio de la palabra poética, añadiendo una dimensión metafórica a los acontecimientos cotidianos, lo que expandiría su sentido.  Otros estudiosos, como Carlos Bousoño y Michael Mudrovic, hablarán de “realismo metafórico” y “alegoría disémica” respectivamente para referirse a este fenómeno.  Jonathan Mayhew hace hincapié en su uso del lenguaje y en el fenómeno de la autorreflexión o “self-reflexivity”. Para Mayhew, la reflexión metapoética estará presente no sólo en la obra de Claudio Rodríguez, sino también en la de otros autores de su misma generación, afirmando que el grupo generacional de los años 50 supuso una auténtica explosión de autoconciencia -o para usar el término exacto que emplea, “self-consciousness”- en la literatura española contemporánea (Mayhew 16). Pero además, Mayhew afirmará que para Rodríguez, la relación entre el lenguaje poético y el mundo real es una relación que se da entre dos sistemas de signos distintos, de modo que “for a poet such as Claudio Rodríguez, (...) the words of the poem refer not to a reality that exists anterior to the word but rather to another system of signs, which one could call the language of poetic vision” (Mayhew 21).
La insistencia en la mirada y su capacidad de revelar una existencia más allá de lo tangible sería un ejemplo de la alusión a estos dos planos de significado, el real y el metafórico. Podemos observarlo en estos versos de Alianza y condena, que bajo el título de “La contemplación viva”, señalan a Rodríguez como digno heredero de la tradición visionaria:
Hay quien toca el mantel, mas no la mesa;

el vaso, mas no el agua.

Quien pisa muchas tierras,

nunca la suya.

Pero ante esta mirada que ha pasado

y que me ha herido bien con su limpia quietud,

con tanta sencillez emocionada

que me deja y me da

alegría y asombro,

y, sobre todo, realidad,

quedo vencido. Y veo, veo, y sé

lo que se espera, que es lo que se sueña.


Esta dinámica de entretejer dos planos o realidades caracterizará toda la producción de Rodríguez. Así por ejemplo, la dicotomía luz/oscuridad, representada a menudo con la referencia al alba y la noche, sería otra formulación de estos dos planos de realidad, como podemos ver en uno de los poemas predilectos de la crítica, perteneciente al poemario Casi una leyenda del año 1991. En “Calle sin nombre” el hecho cotidiano de un paseo al amanecer da pie a la reflexión metafísica. En lo tocante al lenguaje, asistimos aquí a un recurso habitual en Rodríguez y en otros miembros de su generación literaria: el desdoblamiento de la voz poética como vehículo de expresión del diálogo interior del poeta:
Ha amanecido. Y cada esquina canta,

tiembla recién llovida. Están muy altos

el cemento y el cielo.

Me está llamando el aire con rutina,

sin uso.

El violeta nuevo de las nubes

vacila, se acobarda. Y muy abiertas

vuelan las golondrinas y la ciudad sin quicios,

el bronce en flor de las campanas. ¿Dónde,

dónde mis pasos?

Tú no andes más. Di adiós.

Tú deja que esta calle 

siga hablando por ti, aunque nunca vuelvas. (Rodríguez 14)

En esta composición se nos ofrece, por medio de breves pinceladas, una descripción del paisaje de una pequeña ciudad castellana, con su campanario y sus golondrinas. Rodríguez emplea magistralmente aquí el recurso del extrañamiento que señalábamos anteriormente. En este caso, a través de la personificación de la esquina que “canta” y “tiembla”; aún más llamativo resulta el uso del verbo “llover” como adjetivo, al hablarnos de: “la esquina recién llovida”. Este uso del verbo, que rompe con las convenciones establecidas del lenguaje, fuerza al lector a un reajuste de las reglas que gobiernan su propia percepción de la realidad.  Se abre así la puerta a un plano de significación alternativo, que existe sólo en el poema y en el que tanto poeta como lector se sitúan. Igualmente, el poeta se pregunta dónde va en su caminar por las calles, pero la imagen del paseo sin rumbo tiene obviamente un sentido alegórico que dota a la pregunta de un carácter existencial. Ante la imposibilidad de ofrecer una respuesta, los versos finales muestran la conciencia de pérdida irremediable y una actitud de resignación ante ello. 

El título de la primera obra del poeta de Zamora, Don de la ebriedad, constituye la metáfora de la inspiración poética por excelencia y describe perfectamente el espíritu que gobierna toda su obra, ya que es ilustrativa de su concepto de la creación poética. Dicha ebriedad -que es un don, es decir, que se posee sin haberlo deseado ni pedido- se entendería como la capacidad de alcanzar un estado de conciencia surreal que permite al que “ve” la percepción de elementos fuera de la realidad efectiva. El estado al que accede el poeta cuando se halla en el trance de la inspiración visionaria sería similar al estado de ebriedad producido por el alcohol. En este sentido, la imagen del poeta ebrio evoca la figura de bardos clásicos como el báquico Anacreonte o autores malditos como Baudelaire o Rimbaud, creando quizá bajo el influjo de la absenta.

El concepto de la escritura poética como proceso basado en la capacidad del poeta para acceder a un nuevo plano de realidad lo encontramos también en otro autor coetáneo de Rodríguez, José Ángel Valente. Para Valente, “la poesía aparece así (...) como revelación de un aspecto de la realidad para el cual no hay más vía de acceso que el conocimiento poético.” (Ribes 160). Al igual que veíamos en el caso de Rodríguez, dicho conocimiento se produciría exclusivamente a través del lenguaje poético, y se realizaría en el poema, al ser éste una estructura cerrada donde los elementos que lo forman coexisten de manera fluida. La conciencia de insertarse en una tradición poética enraizada en la mística se hace explícita en el caso de Valente en sus ensayos recogidos en Las palabras de la tribu y La piedra y el centro, donde San Juan de la Cruz será objeto frecuente de reflexión. Para José Olivio Jiménez, Valente constituiría “uno de los poetas de su generación más acuciosamente interesado en los deberes de la poesía como acto de conocimiento y a la vez de expresión artística.” (Jiménez 126).  En efecto, el autor de La memoria y los signos manifestó siempre su entendimiento de la poesía como vía de acceso al conocimiento. Es conocida la polémica que se desarrolló en los años 60 entre los defensores de la poesía como conocimiento y aquellos para quienes debía primar la comunicación, iniciada a raíz de la publicación en 1963 de la antología Poesía última de Francisco Ribes.  En ella, Valente, uno de los poetas antologados declarará, rotundo, que “la poesía es para mí, antes que cualquier otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad” (Ribes 155). Esta concepción del quehacer poético es evidente en su escritura; como ejemplo, veamos el poema titulado “El cántaro”. Se trata de un ejemplo clásico de metapoema, que refleja a través de una imagen sencilla pero efectiva el modo en que la búsqueda de conocimiento toma forma a través de la palabra poética. La palabra, como veremos, contiene el conocimiento, pero al mismo tiempo, es éste el que la moldea. Basándose en la similitud fonética de “cántaro” y “canto”, el poeta establece una conexión metafórica entre ambos elementos, generando así una identificación entre ellos a manera de correlato objetivo:
El cántaro que tiene la suprema 
realidad de la forma, 
creado de la tierra 
para que el ojo pueda 
contemplar la frescura. 

El cántaro que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraría 
inánime. Su forma 
existe solo así, 
sonora y respirada. 

El hondo cántaro 
de clara curvatura, 
bella y servil: 
el cántaro y el canto. 

El escritor Juan Goytisolo ha destacado cómo el valor de la obra de Valente radica en la búsqueda de la palabra precisa para conseguir situar su escritura entre el silencio y la locuacidad. "Digámoslo bien alto: la ejemplaridad de Valente estriba en su busca señera del verbo, en la decantación de una palabra-materia que aspira a la palabra total. Su modelo, en la ingravidez y excepcionalidad, fue san Juan de la Cruz.”
 Valente es sin duda uno de los grandes representantes de esta mística contemporánea, matizada por un laicismo pero no desconectada del principio de lo esencial. Se trata de poesía que se busca a sí misma, y para la cual lo importante no son las respuestas que pueda proporcionarnos, sino la hondura de los interrogantes que plantea. Su labor como traductor de Keats, Paul Celan o Cavafis, señala también sus preferencias como lector y sus influencias. Su uso tanto de la palabra como del silencio apuntan a una búsqueda incansable de lo esencial, despojando al poema de lo superfluo.

La vena visionaria sigue viva en la poesía española más reciente, si bien no es la tendencia más extendida. Cuando en 1981 la coruñesa Blanca Andreu (1959) publicó De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, la crítica recibió su libro con alborozo, y no tardó en trazar un paralelismo entre dicha obra y el Don de la ebriedad de Claudio Rodríguez.  El crítico José Miguel Ullán publicó un artículo en el diario El País con el título “El don de otra ebriedad”, en el que celebraba la analogía entre ambos, hablando de la “sorpresa desbordada” que el libro de Andreu suponía en el panorama de la poesía española, tras treinta años desde la aparición del de Rodríguez. En ambos casos, se trataba de la primera obra de poetas muy jóvenes que recibían el mismo galardón, el prestigioso Premio Adonáis. Pero además, ambas obras parecen compartir un uso similar del lenguaje y recrear a través de sus versos un universo alucinado, alejado de la mirada prosaica de la realidad. El escritor Julio Llamazares coincide en señalar la originalidad del estilo poético de Andreu, y su inusual uso del lenguaje. Así, dirá que en esta obra, “las palabras olvidan constantemente su significado original, incluso de un verso o de un poema para otro”
.  Llamazares ve aquí la construcción de lo que él denominará “una palabra esculturalmente intensificada, es decir, un superlenguaje, (...) que nada tiene que ver con el lenguaje inicial del que se toman los significantes”. Esta idea nos trae de nuevo al concepto de extrañamiento o defamiliarización, que, como hemos visto, es el denominador común en la obra de todos estos poetas, perfilándose como rasgo esencial de toda poesía visionaria. Sus obras posteriores -Báculo de Babel (1982), Elphistone  (1988) y La tierra transparente (2002) confirman que para Blanca Andreu la poesía es una búsqueda constante de sentido, de iluminación, de significado existencial en definitiva. Y en dicha búsqueda, el lenguaje puede ser herramienta o traba, llave u obstáculo. El lenguaje es el único modo que la poeta tiene para expresar lo inefable, pero precisamente porque aquello que desea expresar es inefable, esta poesía vive en permanente conflicto consigo misma. La reflexión metapoética es por ello una constante, como se advierte en este fragmento de su primer libro (1980): 

Escucha, escúchame, nada de vidrios verdes o doscientos días 
                        
                                           de historia, o de libros


abiertos como heridas abiertas, o de lunas de Jonia y cosas así,


sino sólo beber yedra mala, y zarzas, y erizadas anémonas
                        
                                                       parecidas a flores.



Escucha, dime, siempre fue de este modo,


algo falta y hay que ponerle nombre,


creer en la poesía, y en la intolerancia de la poesía, y decir niña


o decir nube, adelfa,


sufrimiento,


decir desesperada vena sola, cosas así, casi reliquias, casi lejos.
En palabras de Sylvia Sherno, “whether Andreu is defending language as inherently possessed of meaning, or lamenting language's incapacity to convey meaning, all of her work is unified by a desire for truth and spiritual illumination.”  Que su poesía está profundamente anclada en la tradición de la mística y en la obra otros poetas visionarios se hace evidente en las referencias culturalistas que la jalonan. Pero esta autora bebe de una amplia gama de fuentes, ya que en sus versos se invoca con igual devoción a San Juan de la Cruz, a Baudelaire, a Rilke, a Garcilaso, a Juan Ramón y a Virginia Woolf.  

El último poeta del que quisiera hablar aquí es el leonés Juan Carlos Mestre, nacido en 1957 y autor hasta ahora de cinco poemarios. Siete poemas escritos junto a la lluvia (1981), La visita de Safo (1983), Antífona del otoño en el valle del Bierzo (1986) -obra con la que gana el Adonais en 1985-, La poesía ha caído en desgracia (1992) y La tumba de Keats (1999). Este autor es un excelente representante de la poesía de inspiración visionaria, que además en su caso enlaza con su obra pictórica y artística, ya que Juan Carlos Mestre es artista plástico además de poeta. Ambas partes de su producción se integran en un todo y se complementan para ofrecer una concepción de la realidad construida como un mundo aparte, gobernado por sus propios parámetros. El libro, escrito en largos versículos y con un lenguaje alucinado plagado de imágenes de corte orínico y surrealista que se entremezclan con referencias bíblicas y mitológicas, posee una estructura laberíntica que atrapa al lector a medida que éste se adentra en sus páginas. Una vez que el lector incauto entra, por así decirlo, en el complejo universo de este texto, se ve aquejado de una suerte de amnesia que le impide volver atrás o salir del mismo. Y es que el universo poético de Mestre posee una cualidad hipnótica y subyugadora -que para quienes hayan escuchado al poeta leer sus propios versos, sabrán que es aún mayor a través de su voz- y su poesía va ganando en complejidad con cada verso. El poeta se ve a sí mismo como profeta, cuya individualidad queda diluida en la del resto de la humanidad: “he leído el libro de las profecías, recuerdo algunas fábulas, / todo lo que ha sucedido también a mí me ha sucedido” (Mestre 77)  “Lo que ahora tocan mis manos ha sido recogido antes por las manos de otros, / lo que mi boca dice ya ha sido contado antes por otros labios idénticos” (Mestre 63). La tumba de Keats fue escrito mientras su autor disfrutaba una beca de estudios en la Academia de España en Roma. Por ello, la gran ciudad de Roma, escenario del libro, es vista aquí con ojos similares a los de Lorca ante “la gran manzana” en su Poeta en Nueva York. De hecho, el texto de Mestre parece tomar como punto de partida para su libro el “Grito hacia Roma” de Lorca. Roma es en La tumba de Keats una ciudad decadente, corrupta, en la que el pasado y el presente se unen en un continuum donde se amalgaman el esplendor de la ciudad clásica y su decadencia moral. Se entrelazan aquí el sórdido pasado del nazismo y el fascismo en la ciudad con el presente, en el que los inmigrantes -víctimas de la insolidaria sociedad globalizada- malviven en las calles de la metrópolis, sucios y hambrientos. Se superponen, pues, distintas temporalidades en la existencia de Roma. La visión de Mestre del río Tíber y la multitud que transita sus alrededores recuerda poderosamente la visión del Hudson de Poeta en Nueva York. Sirvan como ejemplo estos versos de otro momento del libro, donde la inspiración lorquiana en cuanto al lenguaje e imágenes es evidente:
Bella rosa mortal escúchame bajo los harapos de tu vieja retórica,
las cunetas del mundo están llenas de animales sacrificados,

las canteras del Imperio han sido saqueadas por la broca cardenalicia,

(...) 

no hay más blancura que el ladrido de los perros envejecidos

en la avaricia,

ya no hay otro nicho que el de la criatura durmiente en su hueco de aire.


La influyente presencia tanto de Keats como de Lorca en la obra de Juan Carlos Mestre hacen que ésta entronque plenamente con la tradición visionaria que hemos venido exponiendo. Juan Carlos Mestre y Blanca Andreu son quizá las voces actuales más representativas del panorama español que cultivan este tipo de poesía. Hay otros autores que no he mencionado pero que podrían perfectamente estar aquí -y es que nunca están todos los que son-, como Vicente Aleixandre, la Carmen Conde de Mujer sin Edén o el ya mencionado García Lorca, y en el ámbito latinoamericano no faltan tampoco los ejemplos: CésarVallejo, Vicente Huidobro, Ernesto Cardenal, el Neruda sobre todo de Residencia en la tierra... . Todos ellos cultivan una interiorización de la palabra y un esencialismo que es búsqueda de conocimiento; todos ellos fuerzan los limites del lenguaje para dar cuenta de los varios niveles de realidad vislumbrados a través de la imaginación poética. 

Sin embargo, no es ésta la tendencia con mayor presencia en el panorama actual, sino que hoy por hoy se trata de una vertiente muy minoritaria. Como es sabido, la corriente dominante en la poesía española  desde comienzos de los años 80 es la llamada “poesía de la experiencia”, cuyos presupuestos se sitúan en el polo opuesto de una poesía visionaria, hermética o de inspiración surrealista. Más bien, este tipo de poesía aboga por un lenguaje accesible al lector, por imágenes tomadas de la realidad diaria del poeta -con abundancia de escenarios urbanos, por ejemplo-, un tono conversacional y manteniendo al mínimo las referencias culturalistas con el fin de no intimidar al lector -y hacerle, tal vez, cerrar el libro-. Los poetas “de la experiencia” -término por otro lado tan controvertido como la corriente estética que representa- tienen en el granadino Luis García Montero a su iniciador y cabeza visible. García Montero, hasta hace muy poco profesor de la Universidad de Granada y con una amplia bibliografía crítica en su haber, ha reflexionado largamente sobre el género, plasmando su ideario poético en varias obras de ensayo (Confesiones poéticas (1993), La otra sentimentalidad, y ¿Por qué no es útil la literatura? entre otras).  Una de sus reivindicaciones quizá más llamativas es su afirmación de que la poesía debería llegar hasta nosotros, lectores del siglo XX y XXI, bajo la forma de “una musa vestida con vaqueros”. Con esta imagen quiere dar a entender que la poesía debe adaptarse a nosotros y no al contrario, y que debería cambiar para encajar en su época, en vez de permanecer anclada en los gustos y preceptos de tiempos pasados. García Montero habla de su esfuerzo por lograr un “tono de verosimilitud” y un lenguaje que posea “naturalidad coloquial”. Esta poesía choca frontalmente con la de tipo visionario, ya que cuestiona la idea de que el poeta “vea” algo más allá de la mera realidad, y rechaza la idea del poeta como “un pequeño dios” que construye un universo propio. Los poetas de la experiencia no están en conflicto con el lenguaje, sino que lo trabajan para lograr, según sus propias palabras, apariencia de sencillez. Estos poetas evitan a toda costa el extrañamiento que caracteriza a la poesía visionaria. Un ejemplo de las profundas diferencias existentes entre los cultivadores de una y otra tendencia es el artículo de Blanca Andreu publicado en el diario El Mundo en abril del 2000 bajo el título “Una reclamación”, en el cual Andreu arremetía contra los poetas de la experiencia, acusando a la crítica de aupar a dichos poetas y a éstos de escribir una poesía intrascendente, ramplona, y sobre todo, de monopolizar el panorama poético, asfixiando a otras tendencias al cerrarles las puertas de premios, publicaciones y editoriales. La polémica, que adquirió gran intensidad especialmente a finales de los años 90, parece haber pasado hoy a un segundo plano. Los excesos de esta corriente -que los hubo- dieron paso a un cierto cansancio y al surgimiento de diversas corrientes alternativas que poco a poco han ido cobrando mayor protagonismo, y ganando más espacio en el panorama actual. Incluso algunos poetas que cultivaron dicha tendencia en sus inicios, como Carlos Marzal o Vicente Gallego, han evolucionado hacia poéticas más personales, alejándose de la estética monolítica de un grupo que presumía de que sus poemas eran intercambiables entre sus miembros. Hoy por hoy en España se escribe y se publica mucha poesía -que por otra parte casi no se vende-. Si bien la poesía sigue siendo la cenicienta de la literatura en lo que respecta a su lugar en las librerías, ello no desanima a sus fieles seguidores. Hay poéticas para todos los gustos y abundancia de nombres jóvenes que buscan abrirse hueco para seguir la tradición o rebelarse contra ella. Se da felizmente la coexistencia de varias generaciones de poetas; frente al último libro de Antonio Gamoneda o de Guillermo Carnero encontramos los de Fruela Fernández o Ana Merino. Hay otras muchas voces, de autores que empezaron a publicar en los 80 y los 90 y continúan su evolución: Isabel Pérez Montalbán, Aurora Luque, Olvido García Valdés, Jesús Aguado, Julia Otxoa, Álvaro García, Chantal Maillard, Amparo Amorós, Juan Antonio González Iglesias, Ramón Bascuñana y otras voces más jóvenes, como Elena Medel, Miriam Reyes, Antonio Lucas, Martín López Vega... Algunos poetas se agrupan bajo un mismo credo ético-estético, como el “Colectivo Alicia Bajo Cero” que con Enrique Falcón al frente cultiva desde Valencia una poesía combativa de protesta social, o en antologías más o menos rompedoras como la epatante Feroces (radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española, preparada por Isla Correyero. Editoriales como Tusquets, Visor, DVD, Pre-Textos o Renacimiento, así como también un número cada vez más importante de pequeñas editoriales independientes mantienen muy viva la poesía en España. 

En definitiva, la figura del poeta visionario quizá sea la que mejor se ajuste a la concepción platónica del poeta como intermediario entre los hombres y los dioses. Sin embargo, el propio Platón recelaba de los poetas, a quienes negó un lugar en la República. ¿Por qué este temor?  Quizá la capacidad de la poesía para ver y nombrar aquello que otros prefieren ignorar tenga algo de subversivo. Pero no hay que precouparse demasiado: Si la poesía es un don -como afirmaba Claudio Rodríguez-, ésta se dará sólo en casos excepcionales y se realizará solo en aquellos dispuestos a vivirla como tal, adentrándose en la terra incognita de la indagación a través de la escritura. El carácter minoritario de este tipo de poesía no hace sino confirmar su razón de ser. Como afirmaría José Ángel Valente: “llegado un momento, el escritor tiene que hacer una opción de soledad absoluta, no tiene contemporáneos”. En esa soledad absoluta a que todo gran poeta debe aspirar no hay generaciones, ni grupos, ni premios literarios. Sólo hay sitio para el poeta, la palabra escrita y la incertidumbre que ambos comparten.
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