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Balzac’s Skillful Disguises: “Pierre Grassou” 
 
 In 1839 Balzac published “Pierre Grassou,” a curious tale about plagiarism in the world of 
art.  Unlike the genius painters (and other creators) that populate the Comédie humaine — such as 
Frenhofer, Joseph Bridau, Hippolyte Schinner — Grassou is an anti-hero, the incarnation of 
mediocrity.  Blessed with nothing more than diligence, Grassou dusts himself off after each 
resounding failure, calmly returning to his easel and striving to inch his way up the ladder of 
success.  Unable to create, he excels solely at producing copies.  And only when he learns to 
copy selectively, disguising his borrowings, can he achieve financial and social success, even 
exhibiting at the Salon du Louvre in 1829.  As he says, “Inventer en toute chose, c’est vouloir 
mourir à petit feu; copier, c’est vivre.”  
 “Pierre Grassou” can be read as a meditation on the nature of artistic creation — one that 
stands in stark contrast with the “conventional” understanding of the Balzacian concept of genius.  
Moreover, unsettling parallels exist between Grassou’s and Balzac’s own.  In an analysis that 
walks the tightrope between the text and biography, I seek to demonstrate how “Pierre Grassou,” 
a tale of artistic failure, skillfully disguises (and represents) the origins of the Comédie humaine. 
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L’exotisme qui tue : boudoirs et poisons  

dans La Comédie humaine d’honoré de Balzac 
 

On meurt beaucoup dans les boudoirs de La Comédie humaine. Lieux privilégiés pour les 
duels de la vie privée, le boudoir, chez Balzac, constitue l'arène domestique où les relations entre 
les protagonistes sont irrémédiablement poussées vers leur point de non-retour. Et parce que la 
mort « est bien la limite contre laquelle viennent buter les possibilités narratives »1, les boudoirs 
de La Comédie humaine concluent souvent les intrigues où ils apparaissent. Mais le boudoir 
génère une dynamique particulière de la mort. Le suicide, par exemple, est fréquent chez les 
boudeurs balzaciens, ces hommes pressés partis à la conquête de la dame inatteignable (Lucien de 
Rubempré, Armand de Montriveau notamment) : c'est là, en effet, que la pulsion du désir se 
transforme souvent en pulsion de mort. Et la mort ne frappe pas que les boudeurs humiliés : elle 
emporte également les hommes et les femmes qui n'ont pas su défendre leurs intérêts. Les duels 
au boudoir sont impitoyables. Leur mort prend souvent la forme d'une agonie. Le boudoir, enfin, 
est aussi un espace criminel. On y arrange des duels, on y choisit les armes, on y assassine 
(pensons aux crimes de Ferragus, aux projets de Vautrin).  
                                                           
1 MILNER, Max : « L'agonie », Balzac ou la tentation de l'impossible, Raymond Mahieu et 
Franc Schuerewegen (dir.), SEDES, Groupe international de recherches balzaciennes, 
« Collection du Bicentenaire », 1998, p. 68. 
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Entre ces trois mises en scène de la mort dans les boudoirs balzaciens, court, en filigrane, 
un thème commun : celui, polymorphe, du poison. La mort dans les boudoirs se réalise toujours 
par les circuits du caché et du secret, elle obéit à un étrange décalage spatio-temporel, un moment 
d'incubation qui ouvre un écart dramatique entre la mort du protagoniste et la visite au boudoir, 
soit, donc, entre l'effet et la cause. Et les poisons, qui proviennent toujours de lointains ailleurs 
géographiques, ce qui décuple leur puissance  — d’Italie, d’Orient, des Amériques…— 
provoquent cet effet de causalité. Au boudoir, l’exotisme tue. 
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Bohemian (Counter) Culture in Balzac’s Comédie humaine 
 

Beginning in the 1830s, the figure of the bohemian captured the popular imagination of 
Parisians.  During this period of social upheaval in the aftermath of the revolutions of 1789 and 
1830, the bohemian represented non-conformity to the norms of an increasingly bourgeois-
dominated society, a way of life embraced mainly by young artists living in poverty at the 
margins of society.  Like other writers of the 1830s and 1840s, Balzac peopled his Comédie 
humaine with characters he described as bohemians living la vie de Bohème.  My presentation 
will analyze the distinct ways this counter-cultural figure functions within the economy of the 
Comédie humaine by examining Balzac’s texts containing the most references to Bohemia and 
bohemians—Un Prince de la Bohème, Béatrix, Illusions perdues, and La Muse du département. 

This approach will provide insights into Balzac’s thinking about the issues of power, 
class, social mobility, and marginality, but from a trajectory different from the more predominant 
mode of arrivisme. Through his characters La Palférine (“Prince de la Bohème”), Etienne 
Lousteau, and Lucien Chardon de Rubempré, Balzac explored the amorous and vocational lives 
of young men for whom pleasure constitutes the principal driving force.  Not surprisingly, these 
bohemian characters never rise to the inner circles of social success in the Comédie humaine, yet 
they do exert a striking power over the women in their lives, even those from a higher social 
class.  The bohemian proved to be a particularly mobile character in the Comédie humaine, and 
through his depiction of bohemians, Balzac emphasized the interdependence between the 
“respectable” and marginal elements of society.  
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Honoré de Balzac et la littératie 
 

L'œuvre d'Honoré de Balzac n'a jamais cessé de dire simultanément la puissance et la 
fragilité de la littératie. Il n'est guère, dans La Comédie humaine, de roman qui ne mette en scène 
le monde de l'écrit, ou dont l'avancée de l'intrigue ne repose pas, peu ou prou, sur la circulation de 
documents (écrits ou imprimés) de toutes sortes. Balzac nous donne à penser les dangers et les 
limites du passage à la graphosphère (falsification, oubli), et nous montre comment l'entrée dans 
la culture de l'écrit et le monde du papier bouleverse la socialité. En témoignant de ces 
changements, Balzac nous rappelle en outre que, dans une société marquée par la religion du 
Livre, demeurent des surfaces d'écriture et d'inscription plus bien archaïques et non moins 
signifiantes (le corps et le sable par exemple). 


