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Balzac’s Skillful Disguises: “Pierre Grassou”

In 1839 Balzac published “Pierre Grassou,” a curious tale about plagiarism in the world of
art. Unlike the genius painters (and other creators) that populate the Comédie humaine — such as
Frenhofer, Joseph Bridau, Hippolyte Schinner — Grassou is an anti-hero, the incarnation of
mediocrity. Blessed with nothing more than diligence, Grassou dusts himself off after each
resounding failure, calmly returning to his easel and striving to inch his way up the ladder of
success. Unable to create, he excels solely at producing copies. And only when he learns to
copy selectively, disguising his borrowings, can he achieve financial and social success, even
exhibiting at the Salon du Louvre in 1829. As he says, “Inventer en toute chose, c’est vouloir
mourir a petit feu; copier, c’est vivre.”

“Pierre Grassou” can be read as a meditation on the nature of artistic creation — one that
stands in stark contrast with the “conventional” understanding of the Balzacian concept of genius.
Moreover, unsettling parallels exist between Grassou’s and Balzac’s own. In an analysis that
walks the tightrope between the text and biography, | seek to demonstrate how “Pierre Grassou,”
a tale of artistic failure, skillfully disguises (and represents) the origins of the Comédie humaine.
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L’exotisme qui tue : boudoirs et poisons
dans La Comédie humaine d’honoré de Balzac

On meurt beaucoup dans les boudoirs de La Comédie humaine. Lieux privilégiés pour les
duels de la vie privée, le boudoir, chez Balzac, constitue I'arene domestique ou les relations entre
les protagonistes sont irrémédiablement poussées vers leur point de non-retour. Et parce que la
mort « est bien la limite contre laquelle viennent buter les possibilités narratives »*, les boudoirs
de La Comédie humaine concluent souvent les intrigues ou ils apparaissent. Mais le boudoir
génere une dynamique particuliere de la mort. Le suicide, par exemple, est fréquent chez les
boudeurs balzaciens, ces hommes pressés partis a la conquéte de la dame inatteignable (Lucien de
Rubempré, Armand de Montriveau notamment) : c'est la, en effet, que la pulsion du désir se
transforme souvent en pulsion de mort. Et la mort ne frappe pas que les boudeurs humiliés : elle
emporte également les hommes et les femmes qui n‘ont pas su défendre leurs intéréts. Les duels
au boudoir sont impitoyables. Leur mort prend souvent la forme d'une agonie. Le boudoir, enfin,
est aussi un espace criminel. On y arrange des duels, on y choisit les armes, on y assassine
(pensons aux crimes de Ferragus, aux projets de Vautrin).

! MILNER, Max : « L'agonie », Balzac ou la tentation de I'impossible, Raymond Mahieu et
Franc Schuerewegen (dir.), SEDES, Groupe international de recherches balzaciennes,
« Collection du Bicentenaire », 1998, p. 68.
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Entre ces trois mises en scéne de la mort dans les boudoirs balzaciens, court, en filigrane,
un theme commun : celui, polymorphe, du poison. La mort dans les boudoirs se réalise toujours
par les circuits du caché et du secret, elle obéit a un étrange décalage spatio-temporel, un moment
d'incubation qui ouvre un écart dramatique entre la mort du protagoniste et la visite au boudoir,
soit, donc, entre I'effet et la cause. Et les poisons, qui proviennent toujours de lointains ailleurs
géographiques, ce qui décuple leur puissance — d’ltalie, d’Orient, des Amériques...—
provoquent cet effet de causalité. Au boudoir, I’exotisme tue.
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Bohemian (Counter) Culture in Balzac’s Comédie humaine

Beginning in the 1830s, the figure of the bohemian captured the popular imagination of
Parisians. During this period of social upheaval in the aftermath of the revolutions of 1789 and
1830, the bohemian represented non-conformity to the norms of an increasingly bourgeois-
dominated society, a way of life embraced mainly by young artists living in poverty at the
margins of society. Like other writers of the 1830s and 1840s, Balzac peopled his Comédie
humaine with characters he described as bohemians living la vie de Bohéme. My presentation
will analyze the distinct ways this counter-cultural figure functions within the economy of the
Comédie humaine by examining Balzac’s texts containing the most references to Bohemia and
bohemians—Un Prince de la Boheme, Béatrix, Illusions perdues, and La Muse du departement.

This approach will provide insights into Balzac’s thinking about the issues of power,
class, social mobility, and marginality, but from a trajectory different from the more predominant
mode of arrivisme. Through his characters La Palférine (“Prince de la Bohéme”), Etienne
Lousteau, and Lucien Chardon de Rubempré, Balzac explored the amorous and vocational lives
of young men for whom pleasure constitutes the principal driving force. Not surprisingly, these
bohemian characters never rise to the inner circles of social success in the Comédie humaine, yet
they do exert a striking power over the women in their lives, even those from a higher social
class. The bohemian proved to be a particularly mobile character in the Comédie humaine, and
through his depiction of bohemians, Balzac emphasized the interdependence between the
“respectable” and marginal elements of society.
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Honoré de Balzac et la littératie

L'ceuvre d'Honoré de Balzac n'a jamais cessé de dire simultanément la puissance et la
fragilité de la littératie. Il n'est guére, dans La Comédie humaine, de roman qui ne mette en scene
le monde de I'écrit, ou dont I'avancée de l'intrigue ne repose pas, peu ou prou, sur la circulation de
documents (écrits ou imprimes) de toutes sortes. Balzac nous donne a penser les dangers et les
limites du passage a la graphospheére (falsification, oubli), et nous montre comment I'entrée dans
la culture de I'écrit et le monde du papier bouleverse la socialite. En témoignant de ces
changements, Balzac nous rappelle en outre que, dans une société marquée par la religion du
Livre, demeurent des surfaces d'écriture et d'inscription plus bien archaiques et non moins
signifiantes (le corps et le sable par exemple).



