Sin nostalgia: la poesía contemporánea española se enfrenta al futuro
Ana Eire
El poeta Roger Wolfe escribe en su “Glosa a Celaya”: “La poesía / es un arma / cargada de futuro. / Y el futuro / es del Banco / de Santander” (128). La glosa nos recuerda las aspiraciones que tuvo la poesía, sus ilusiones sobre la modernidad cultural, que se contrastan con una nueva predicción sobre la función de la poesía: nos dirigimos a su invisibilidad e irrelevancia pues el futuro es un mercado financiero donde la cultura es irrelevante si no es rentable. Ese diagnóstico es bastante convencional porque se ha hecho a lo largo del siglo XX, cuando se conecta la irrelevancia de la poesía con la vanguardia y con el capitalismo, es decir, con el fracaso de los sueños de una y el éxito del otro. La ironía de la glosa nos deja sólo con su desencanto, con la ligera amargura del desengaño, con un cierto nihilismo de tipo popular. Sin embargo, esa no es la actitud más representativa de la poesía contemporánea española, en la que un grupo de poetas de los más destacados ha decidido plantarle cara a esta situación y enfrentarse a los desafíos que les presenta la invisibilidad de la poesía, la disminución del público lector y la necesidad de funcionar en un mercado cultural. Estos poetas son los primeros en plantear y contestar la pregunta “¿merece la pena leer poesía en estas circunstancias?” Sería tentador contestar que no, y refugiarse en la nostalgia de esas personas que a cierta edad tienen más pasado que futuro y sienten que el porvenir les depara decadencia y muerte mientras el pasado guarda la energía, vitalidad y brillantez de alguien que miraba al futuro armado de ideas y lleno de emoción. Estos poetas (d’Ors, Sánchez Rosillo, García Montero, de Cuenca, Marzal, etc) deciden rechazar la tentación de la nostalgia y abandonan el concepto de decadencia por el de cambio al aceptar el reto de buscar nuevas actitudes, comportamientos, posibilidades poéticas para una nueva situación y sus nuevas necesidades. Son poetas decididos a atraer al lector y convencerlos de que la poesía es significativa en sus vidas. Escriben una poesía que resiste las embestidas del mercado sin ganar, pero sin ser derrotada. Aunque este es un grupo muy diverso de poetas, propongo que se pueden estructurar sus respuestas a estos desafíos alrededor de un concepto de resistencia, tanto superar resistencias como practicar la resistencia: superar las resistencias latentes en la poesía hacia la sociedad moderna; superar la resistencia del público a la poesía y conquistarle de nuevo; y practicar la resistencia para entrar en el juego de la cultura sin venderse y seguir fieles a un concepto rico y complejo de poesía.
Los poetas llegan a estas prácticas al analizar por qué la poesía ha llegado a esta situación: por qué es invisible, por qué ha desaparecido de nuestro campo de visión, por qué ha caído en los márgenes, cómo se ha divorciado hasta del lector culto. ¿Es la marginalización un proceso externo a la escritura poética, es una fuerza social, que empuja a la poesía a los márgenes? ¿O la poesía misma se ha marginado, son los poetas los que han elegido ese lugar, se han acomodado en él demasiado tiempo y la cultura general se ha acostumbrado a no ver poesía en el horizonte? Aunque el diagnóstico varía, los poetas de los que hablo creen que la poesía, si no ha creado la situación, sí que ha colaborado a ella y la ha aceptado, e incluso elegido. Ese análisis ya lo había hecho Edmund Wilson en 1934 cuando criticó la reducción del papel histórico de la poesía, culpó al Romanticismo con su énfasis en la intensidad de reducir la poesía a lo lírico, y predijo que el futuro de la gran literatura pertenecía a la prosa (Gioia, Can Poetry Matter? 4). Los poetas contemporáneos españoles comparten ese análisis, con modificaciones, sin haber leído a Wilson. Por ejemplo, García Montero, el poeta que más ha reflexionado sobre la auto-marginalización de la poesía, cree que los poetas están acostumbrados a realizar una lectura romántica de la Ilustración, denunciando las contradicciones de la modernidad y centrándose en manifestar de forma desgarrada las difíciles articulaciones entre el yo y el sistema, con el sujeto escindido como protagonista (Confesiones poéticas 17). Montero propone una lectura ilustrada del Romanticismo—renovar el proyecto ilustrado con la ética rebelde del romántico—en busca de valores modernos que permitan recuperar el impulso humano de autoridad sobre la historia. Rechaza que el vanguardismo—periodo que admira y al que ha dedicado muchos años de estudio—sea el único patrón aceptable en el mundo de la poesía contemporánea y cree que la poesía es libre de seguir otros caminos en un intento de transformar su papel, su incidencia sobre la cultura. Montero, d’Ors, Trapiello et al entienden el vanguardismo como tradición literaria que conocen, disfrutan y usan, pero no lo sacralizan, pues la sacralización de cualquier arte lo limita y reduce a una casta previamente iniciada en sus ritos, lo que ha perjudicado a la poesía: “El narcisismo del arte abandonado a los dominios del arte, en el fondo un narcisismo muy burgués y muy siglo XIX, ha dejado…muchos lastres pesadísimos” (Gª Montero, ¿Por qué no es útil? 23). Uno de esos lastres es el concepto de poesía que se ha institucionalizado como un “disciplinary unconscious” (Pease 3), que privilegia la densidad estilística sobre la transparencia, la opacidad emotiva sobre la directa, y el cinismo desilusionado sobre el idealismo (Newcomb xix). Por ese camino se ha llegado al aislamiento de la poesía de la sociedad contemporánea. La poesía ha asumido una ética de lo difícil, de la marginalización, de rechazo a una sociedad grosera; ha asumido la ética modernista rompiendo con una de sus virtudes: el impulso a resistir y desafiar tradiciones. Estos poetas españoles resisten ese concepto institucionalizado de poesía, desafían esa tradición. Su falta de nostalgia es signo de modernidad: la nostalgia es regresiva, desertar el futuro para refugiarse en el pasado. Se enfrentan al futuro armados del pasado, y admirándolo, pero tratando de superar la resistencia de la poesía al mundo moderno y la resistencia del público a la poesía, dos caras de la misma moneda: “Si quiere seguir existiendo como realidad no arqueológica, el arte debe encontrar otro camino más útil que el de las academias de la modernidad, romper el juego de las marginaciones y los orgullos solitarios, los decorados del  buen salvaje. Más nos valdría volver a las arquitecturas capaces de atrapar al lector como la arena movediza de un pantano, porque sólo a partir de ellas se pueden trazar nuevos caminos en la literatura” (Gª Montero, Por qué no es útil? 24). 
Como resultado, esta poesía es accesible, entretenida y comparte preocupaciones con la sociedad, sin asumir su banalidad. Los poetas escriben poesía con espíritu democrático: como individuos que comparten las luchas y las frustraciones, la mediocridad y el fracaso, las aspiraciones de nuestra vida (y de nuestro nivel de vida). Le hablan a un público amplio, pero no lo menosprecian ni lo adulan. Salir de esa dualidad es importante: no son mejores que la pequeña burguesía que camina por las calles, pero tampoco son vendedores dispuestos a cualquier cosa por un momento de atención. Guardan un equilibrio difícil entre el acercamiento y la inmersión. Como dice Luis Alberto de Cuenca, necesitamos “poetas que nos salven por un rato del aburrimiento mortal que nos deparan el cine europeo, la Navidad o las vacaciones de verano” (13), y une rituales artísticos de prestigio con rituales de consumo, unos y otros vacíos de significado. Cuenca quiere una poesía que no caiga ni en la superioridad de artistas que creen que hablan desde un altar al vacío y desde un vacío, ni en la homogeneización de una sociedad de consumo. Para conseguirlo, estos poetas reconocen la importancia de favorecer la comunicabilidad a través de una poesía narrativa (con todas sus ventajas: se puede innovar  porque no se ha usado en mucho tiempo; permite escribir sobre situaciones de carga emotiva sin recurrir a la poesía confesional; y favorece una gran variedad de temas desde satíricos a amorosos); una poesía que vuelve al metro y en ocasiones a la rima (lo que favorece la comunicación oral, el placer comunal del poema), que explora la cultura popular en formas y temas, y  restaura la emoción directa y sin ironía al recuperar los sentimientos como el modo más universal y directo de llegar a los lectores, y como manera legítima y valiosa de expresión. Se esfuerzan por superar otra falsa dualidad: la de pensamiento y sentimiento, para equilibrarlos en vez de privilegiar uno de ellos. Se valora el realismo como técnica que puede expresar y resolver nuestras contradicciones mejor que el irracionalismo; y, sobre todo, surge una valoración de la significación, la idea de que debemos encontrar significado en la experiencia vital. Estos poetas cuentan historias sobre la experiencia del yo en la sociedad moderna y lo hacen para reflexionar sobre la existencia desde su individualidad concreta. Esa meditación nunca cae en idealismos ni utopías, pero busca caminos y respuestas a los conflictos y frustraciones existenciales. La importancia del contenido es clave. Esta poesía, que se ha clasificado como íntima, meditativa y lírica, nos habla sobre el mundo exterior al poeta: el mundo del trabajo, de la familia, de la vida social, del dinero, sin asumir que el territorio de la experiencia común es el de la novela y que la poesía debe reflejar experiencias privadas.
Perloff ha criticado la poesía en lengua inglesa de características similares a ésta al calificarla como un realismo subjetivo que es el “path of least resistance” (163), una poesía efímera y “harmless” (164). Cree que los poetas anecdóticos, intimistas, accesibles no han conseguido atraer al público que buscaban; ante ese fracaso, esa poesía no tiene otra justificación (4). La poesía debe regresar al precepto de Mallarmé: una poesía cargada de significado e intensidad que reside en la radicalidad lingüística. Perloff quiere que el poema haga algo más que contarnos lo que ya sabemos, o lo que otros medios pueden contar mejor. Es verdad que las características enumeradas han producido poesía inane; los mejores poetas españoles lo saben y para evitar ese peligro añaden un elemento esencial a su intento de superar la resistencia del público a la poesía: practicar la resistencia, mantenerse fieles a un concepto exigente de poesía, cargado de significado e intensidad, aunque la radicalidad lingüística no sea la protagonista. Es decir, la poesía española es crítica: no dice lo que queremos oír, no confirma lo que ya sabemos, vive en la incomodidad. Cuenca, por ejemplo, es cruel con los que buscan la compasión de otros porque su amado/a los ha dejado, porque tienen problemas personales o porque están envejeciendo. La victimización le asquea; prefiere la acción, el reconocimiento de la realidad y sus posibilidades, mejores o peores, sin sentimentalismo. García Casado en su libro Dinero, escribe sobre un tema que increíblemente no aparece mucho en la poesía moderna, el dinero. Su poema “Himno,” con una ambigüedad radical, es a la vez un poema de amor y un himno al dinero, que domina nuestras vidas tanto o más que el amor, y nos habla de la degradación a la que accedemos e incluso aspiramos porque el dinero y el amor, o el amor al dinero equivalen a la belleza y al sentido. La ambigüedad nos hace ver lo bajo que hemos caído y cómo no pensamos levantarnos. Escrito desde la lucidez y la inteligencia, el poema no es una maldición, es un himno a la humillación que aceptamos, que preferimos ignorar porque la interpretamos como el camino a la felicidad y el éxito. Nos avergüenza descubrirnos en él y sabemos que no pensamos cambiar. Y es que “los tiempos son muy indicados para la lírica… La vitalidad desesperada de la poesía contemporánea…se debe…a que los conflictos que asume la intimidad del poeta no son muy diferentes a las contradicciones que afectan a la ciudadanía a la hora de sentir y de participar en debates menos líricos” (Gª Montero, Dueños 25). Miguel d’Ors nos obliga en sus poemas a enfrentarnos a las falacias de ideas convencionales que hemos asimilado como la verdad. En una poesía llena de preguntas, explora y desmitifica las “verdades iluminadísimas” (Gª Montero, ¿Por qué no es útil? 37) de nuestro tiempo y nos invita a cuestionarlas: se enfrenta a nuestra idea sobre el amor, todavía centrada en ideales románticos y juveniles a los que nos aferramos; a nuestras fantasías de escape, a sueños de otras vidas en Tahití o en Wyoming, a cómo privilegiamos conceptos heredados de aventura y rebeldía asumiendo la banalidad de nuestras vidas cuando los verbos que se usan en películas de acción se pueden aplicar también a nuestras acciones cotidianas. d’Ors cambia el código de lectura con el que interpretamos nuestra vida. Su poesía comienza por mostrar nuestro desconocimiento y desamparo en cuestiones sentimentales y emotivas y la necesidad que tenemos de nuevas respuestas que den una coherencia narrativa y significado a la vida. No tiene reparos en mostrar que en el momento en el que estamos más orgullosos y seguros de nuestro  espectacular conocimiento, seguimos ignorantes y desamparados ante deseos, emociones y conflictos cotidianos, o nos engañamos ocultando el desconocimiento con explicaciones fáciles. Una idea recurrente en toda esta poesía española es que las excusas con las que nos justificamos, los escapes y rebeldías con los que soñamos son los más sistematizados por la cultura, y que las ideas que parecen más claras son las que esconden nuestra perplejidad ante el mundo. La síntesis de accesibilidad, comunicabilidad y entretenimiento con contenido relevante a la cultura de hoy se presenta de manera crítica, desde la lucidez y la inteligencia, y con precisión, autenticidad y vitalidad lingüística.

Quizá no es el tipo de radicalidad lingüística que tiene en mente Perloff, pero hay riqueza técnica y verbal en la engañosa ligereza de esta poesía, y una resistencia a la homogeneización cultural. En los encabalgamientos de d’Ors la frase flirtea con lo que queremos que diga y no dice. Es decir, si con el encabalgamiento la frase se resiste a si misma (Longenbach 24), con los de d’Ors, la frase muestra nuestra resistencia a una idea que el poema nos fuerza a considerar. O la radicalización de la temporalidad en la poesía de Eloy Sánchez Rosillo, con sus tiempos simultáneos que curvan el tiempo-espacio de nuestra existencia, haciéndonos sentir esa curva que sabemos que existe pero que no percibimos y que preferimos ignorar para vivir el presente continuo de manera más simple. El compromiso del lenguaje poético no se sacrifica en esta poesía. La precisión y claridad no suponen la transparencia de ideas ya manoseadas. Esta poesía nos habla del desconcierto ideológico que sufrimos—ante el amor, la humillación diaria, el paso del tiempo—aunque tendamos a refugiarnos en la suavidad del bienestar económico (Gª Montero, Dueños 14). La indagación de estos poetas en nuestra realidad “es una buena compañía en momentos de perplejidad, donde lo importante es aprender de nuevo a hacerse preguntas… [Los poetas nos] ofrecen el consejo de la incomodidad, la consecuencia de un patrimonio crítico que viven con orgullo… decididos a vivir en el territorio fronterizo…de la conciencia individual” (19-20). La creciente popularidad de esta poesía se debe a que en vez de ser un arma cargada de futuro es un arma de defensa propia, un refugio o techado, que nos expone a la verdad mientras nos protege psicológicamente de la intemperie.

 
La conclusión de estos poetas ante la crítica de Perloff  es que debemos alejarnos de poéticas normativas y buscar poemas y poetas ambiciosos en su actitud hacia la materialidad del texto y su significado. La mejor poesía contemporánea  practica la resistencia, pero no lo hace desde trincheras situadas en los márgenes sino que aspira a situarse en el horizonte. ¿Hay posibilidad de éxito? Por primera vez desde el siglo XV, el texto ha perdido su preeminencia como modo de comunicación. Gioia, al estudiar el resurgimiento de la poesía popular que ocurre fuera del texto, muestra que hay un público hambriento por lo que la poesía les ofrece y cree que con una estética que combina el placer de los medios orales con la cultura impresa, la poesía, que es anterior a la escritura, sobrevivirá, si sigue siendo concisa, inmediata, emotiva, memorable y musical, las cualidades más valoradas en la cultura oral y las virtudes más asociadas con el género (Disappearing Ink 31). La oralidad como factor clave para el resurgimiento de la poesía ya se manifiesta en España: el aumento de la poesía cantada, de recitales poéticos, la publicación de CDs de poesía con o sin libro, el papel creciente de Internet. La poesía de la que he hablado con su énfasis en la comunicabilidad, en la belleza tradicional y el sentido moderno, encaja bien en el perfil de una poesía que aprovecha los rasgos tradicionales del género para entrar en el panorama cultural. En un tiempo en que la poesía debe ganarse el derecho a existir, usando la metáfora mercantilista del Calvinismo (Perelman 4), los poetas no son ilusos. Saben que no van a controlar el mercado cultural, pero que pueden entrar en su campo de visión: quieren pasar del margen al horizonte, un lugar más estable aunque todavía lejano, lleno de aspiraciones que comparte con la vida y con su centro, aunque no sean equiparables. El horizonte, como el margen, ofrece un punto de vista, pero acepta la participación con los ámbitos que le rodean y no sólo “as a static spatial metaphor but as a source of temporal energy” (Newcomb 190). El horizonte es un límite, pero de inclusión, donde olvidamos la realidad de su lejanía y extrañeza, porque nos seduce su aparente cercanía y belleza. Aunque raramente sea el centro focal de nuestra mirada o nuestra conciencia, puede crecer en significado. Resistir en el horizonte es lo que están logrando un puñado de poetas españoles.
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